Eclipse total de Luna

Los cuerpos celestes no están quietos en el firmamento, sino que se mueven. Normalmente, giran alrededor de otro cuerpo mayor: es el caso de los planetas, que giran en torno al Sol; o de la Luna, que gira alrededor de la Tierra. Este movimiento hace que a veces la sombra que un cuerpo proyecta en el espacio oculte a otro, con lo que éste último se ve "oscuro". Es el fenómeno que llamamos eclipse.

Un eclipse de Luna, en concreto, consiste en un oscurecimiento de la Luna vista desde la Tierra, y ocurre cuando la Luna entra dentro del cono de sombra que nuestro planeta proyecta en el espacio. Para ello, la Luna debe estar en el lado de la Tierra opuesto al que ocupa el Sol. Esto hace que la Luna se vea en fase de Luna Llena, puesto que el Sol ilumina por completo la cara que la Luna muestra a la Tierra. Es por eso que los eclipses de Luna ocurren únicamente en fase de Luna Llena, pero no en todas. Al estar la órbita lunar inclinada unos 5º con respecto al plano orbital terrestre, sólo en determinadas ocasiones los tres astros Sol-Tierra-Luna se alinean de modo perfecto. Por ello los eclipses de Luna no acontecen cada mes (todas las Lunas Llenas), sino aproximadamente cada 6 meses.

El eclipse lunar del 3 de marzo de 2007 será total: la Luna se sumergirá por completo en la sombra que proyecta la Tierra. En el instante en que quede totalmente cubierta no dejamos de verla: adquirirá un tono rojizo, consecuencia de los pocos rayos solares que aún le llegan (rayos refractados en la atmósfera terrestre).

-

Texto del Planetario de Madrid

-

Fotografía tomada anoche por el observatorio

de la Universidad Complutense de Madrid

No existe el silencio

Me dicen que estoy muy lacónico últimamente en este diario volandero, que estoy muy plasta; la verdad es que tengo mis días... Suena el teléfono nuevamente. En esta tarde, en poco rato, ya han sido seis las llamadas. Qué bueno esto de las voces amigas, que se sienten casi al lado. Empieza un nuevo mes y nuevos sueños se agolpan en esta agenda mía que cada día se parece más a la de un ministro (por el poco tiempo libre, sólo por eso). Viaje de estudios con mis alumnos; exámenes para programar; pleno extraordinario en mi Ayuntamiento; premios literarios de la Diputación de Cáceres; viaje a Roma y a Florencia; mi libro montanchego en imprenta (segunda prueba a corregir) y nuevo libro camino de una editorial que quiere leerme y publicar mis poemas cromáticos; el diseño es precioso...

Tarde de lectura. Tengo todavía un montón de originales que leer (y me queda una semana) para un premio de relato breve, el "Helénides de Salamina" del Casar de Cáceres; otro año más (y son tres) con mi querida Pilar Galán en el jurado, que tanto me quiere y tanto me alegra. Leyendo estoy a la vez otro libro también de prosa, pero nada que ver: El cuenco de la mano, de Basilio Sánchez, que cuidadosamente publica en estos días Littera Libros; qué memoria poética tan cuidada, qué delicia dejarse enredar en sus lineas, qué manera de ver y contar el mundo amigo Basilio... Gracias por ofrecerme tus ojos. En este momento Antonio Reseco (algo más que amigo) me llama para decirme que no olvide que presentan precisamente este libro en Cáceres el lunes 12; menos mal, porque lo había olvidado (vaya mierda de agenda). Qué suerte contar con tu afecto y tu confidencia, qué buena gente.

El teléfono otra vez. Mi amiga Gema, que me dice que ya hay planes para este fin de semana. Corralito y cañitas mezcladas con nocturnidad, risas y abrazos. ¿Cómo decir que no?

En fin. Que tengo que hacer la cena y no hay nadie que me cocine. Mañana será otro día. Mañana leeré nuevas cosas. Mañana irremediablemente (y gracias a Dios y a los amigos) el teléfono sonará y sonará interrumpiendo mis silencios.

Caminos y días

Mi amigo Luis Leal, profesor portugués que está conmigo en Valencia de Alcántara, me ha regalado dos fotografías. Ésta es la que más me gusta. Me emociona el camino, el aire contenido, la montaña de nuestros orígenes al fondo. Se hace camino al andar, un camino que invita a la búsqueda antes de que anochezca. La mirada de Luis se posa en un momento mágico del día, de la tarde; gracias por invitarme al paseo.

Hace ahora pocos años que mi abuela Josefa se despedía, casi sin ruido, de toda la familia. Yo la imaginé avanzando por un camino muy similar a éste. Montánchez está repintado aquí y allá por estrechos senderos que nos suben a la sierra o nos bajan hacia el llano; las paredes de piedra hablan del pasado y del trabajo del hombre cuando era hombre. ¡Cuántas veces me acuerdo de mi abuela y de nuestras conversaciones! Romancillos populares, leyendas del pueblo sólo guardadas en su memoria, impresiones impresionantes sobre el devenir de los días que compartíamos, el pasado de nuestra familia, su historia de amor con mi abuelo que todavía me emociona... Cuántas charlas interrumpidas, cuántos caminos por recorrer juntos, cuántas comidas por compartir. Te sigo añorando demasiado abuela. Un beso grande y sonoro, como los tuyos.

Amanece, que no es poco

"Ya no queda más consuelo/que la tarde", dice en un poema mi amigo Antonio Reseco. ¡Cuántas reflexiones en estos días con esta frase! Don Antonio Machado siempre decía que existía algo seco porque antes estuvo verde, que sentíamos el desamor porque antes nos invadió el amor, que llegaba el final del día, la tarde dorada, porque antes habíamos visto amanecer...

Todos los días me levanto con una música telefónica que me trae tu voz, mi vida. Todos los días viajo ilusionado hacia mis clases y mis alumnos, y en el trayecto hablamos los amigos del nosotros y de nuestras circunstancias. Todos los días hay nuevos libros en mi mesa, regalos fortuitos o buscados que me hacen más feliz, más pleno. Todos los días pienso en esa frase que siempre me acompaña y que me susurra a cada momento que existimos porque alguien piensa en nosotros y no al revés. Todos los días mi padre, mi madre y mi hermano.

Y llega la tarde y con ella la noche, y me reconforta pensar que este día que he vivido es mío, es diferente a otros y ya nadie me lo podrá arrebatar nunca. Y me tumbo en el sofá, con luz disimulada, y me arropo con mi pequeña manta amarilla de cuadros para que los primeros rayos del día me deslumbren y me hagan caminar nuevamente hacia la calle, en mi busca.

Dificultades

Está visto que uno no puede estar tranquilo. Nunca. Cuando parece que todo te sonríe llega un empujón de la vida y te hace caer de bruces, casi sin tiempo para poner las manos y no darte contra el suelo. Sé que esto no es más que un susto sin importancia. Estoy deseando ya recibir una llamada de teléfono y poner ruta hacia la tranquilidad. Sé que sólo será un susto. Quiero creerlo. Nunca estuve más asustado que ahora...

Los cimientos de mi vida parecen tambalearse por una simple fotografía; y encima no estoy ahí para hacer entre todos una piña infranqueable. ¡Qué difícil esto de vivir!

Reflexiones poéticas (3 de 3)

En el viaje de vuelta a Cáceres vine leyendo el Libro de los venenos de Gamoneda, prosa poética deslumbradora, libro original donde los haya. En la dedicatoria don Antonio además de las muestras de amistad y afecto me apunta un abrazo y los convenientes antídotos.

¿Porqué el panorama poético actual (y no sólo a nivel nacionalísimo) estará tan envenenado? Del encuentro poético de Madrid he traído muchas cosas, quizá demasiadas para un poeta que sólo escribe de lo que sabe y de lo que le pasa al pequeño mundo del que se rodea. Lo que me quedó muy claro desde el comienzo de las sesiones es que aquí cada uno habla de su yo, y no me refiero al yo poético.

Al terminar la última sesión hubo despedidas, algunos abrazos y ciertas promesas de contacto. Una hora antes, Gamoneda tuvo que abandonarnos con ruta urgente hacia León; se despidió uno a uno de todos los asistentes dando la vuelta a la enorme mesa en la que estábamos dialogando. Tardó un rato en acabar la ronda, mientras seguía el debate. Al final el aplauso fue atronador, no sólo al poeta sino también a ese hombre bueno y humilde que da lecciones a los que predican ya algo más que prepotencia.

Reflexiones poéticas (2 de 3)

La primera reunión fue pública. Antonio Gamoneda y Michel Deguy representan las poéticas española y francesa. Por la noche recepción en la Embajada Francesa a los poetas invitados a las sesiones y cena privada en los majestuosos salones. El Embajador, hombre tímido y muy cordial, nos abre las puertas de su casa.

Aprovecho como siempre para husmear en cada rincón, hablar con todo el mundo, recojer dedicatorias y quedar inmortalizadas mis charlas en fotografías. El maestro Gamoneda un encanto. Hemos hablado largo y tendido sobre el yo y el nosotros. Me dedica dos de sus libros y en el primero me fecha la dedicatoria en Francia, no en Madrid: "Querido Hilario ¡es que estamos en terreno francés!". Está cansado del dichoso premio; no le dejan escribir y va de un lado a otro como una cupletista. Tenemos amigos comunes, y también enemigos compartidos. Me da un abrazo y seguimos tomando fino. La cena va a comenzar. Nos espera una larga noche de encuentros, complicidades y deslumbramientos.

Reflexiones poéticas (1 de 3)

Acabo de llegar de Madrid. He soltado una maleta pesada con libros y satisfacciones abrazados entre ellos. Un puñado de poetas españoles y franceses hemos estado dialogando estos dos días en el Instituto Cervantes sobre el pensamiento poético. Muchas caras conocidas y muchos nuevos amigos. Me sentaron entre Ada Salas y Jorge Riechmann. Sobre nosotros una enorme cúpula de cristal que hacía sentirnos todavía más frágiles.

Antonio Gamoneda de maestro de ceremonias y el Instituto Francés como organizador del evento. Todo magníficamente bien. Saldrán nuestras reflexiones en el Libro Blanco, publicación que recogerá a modo de actas todo lo que trabajaremos durante seis sesiones. Ésta ha sido sólo la primera. Los encuentros prometen, y mucho.

¿Qué es la poesía? ¿Piensa en sentido absoluto? ¿El poeta nos debe la verdad en poesía? ¿Una verdad de revelación, de iluminación, de criterio? ¿Qué papeles juegan lo sensible y lo inteligible? ...Ufff, necesito sentirme menos divino.

Cinco días y tres noches

Y apareció, como aparecen los duendes, casi al anochecer. Se paseó conmigo de la mano y nos mirábamos a los ojos. Las palabras se acompañaban esta vez de besos y risas cómplices... Mientras, en la calle, las gentes (¡pobres ignorantes!) creían sentirse felices.

Regalos mudos

¿Será posible que me guste tanto regalar mis libros como escribirlos? Quizá hoy en las páginas de El Cultural haya encontrado respuesta a tan inquietante actitud: "La obra de arte es de quien la mira". Y digo yo (salvando las distancias entre los conceptos de obra de arte y mi propia obra): por mirar que no quede, porque lo de leer... ni los libros regalados.

Nostalgias

Echo de menos a un viejo profesor de filosofía que tuve en COU. Le recuerdo en muchas ocasiones. Era un hombre diferente, con muchas rarezas, algo escandaloso en opiniones y sugerencias, pero sus clases eran las que más me gustaban. Me alegraba verle entrar por la puerta del aula, siempre con una sonrisa y una historia nueva en el abrigo llena de ironía y moraleja. Parecía que a veces se iba por las ramas y en vez de hablar sobre el tema que tratábamos comenzaba a divagar sobre la situación actual de la sociedad, los cambios y descubrimientos en la adolescencia o incluso retazos de su vida personal que daban a sus clases un aire de confidencialidad y afecto.

Cuando yo comencé a dar clases (hace ya algunos años) quería ser ese profesor que nunca tuve pero que me hubiera encantado encontrarme, y siempre me venía la imagen de mi viejo profesor de filosofía. También me acuerdo mucho del profesor de literatura de El club de los poetas muertos llamado Keating (interpretado grandiosamente en el cine por Robin Williams) que dio tanto por sus alumnos y que acabó siendo expulsado del internado pacato y conservador en el que enseñaba de forma diferente a sus compañeros; expulsado simplemente por saberse acercar más a sus alumnos, a sus exigencias, a su mundo, a sacarles de vez en cuando del aula y mostrarles que la vida está mucho más allá de esas cuatro paredes, que tiene otros matices y colores de los que han visto hasta ahora.

Cuánto echo de menos a mi viejo profesor de filosofía, cuánto echo de menos al profesor Keating y a sus estridencias, cuánto echo de menos a alumnos como yo...

Profecía

Mi amigo Fermín Liberal, poeta en la niebla, me dedicó hace algún tiempo un buen poema y me lo regaló. Ahora estoy releyéndolo. No sólo aparezco en la dedicatoria sino que en sus versos se perfila nuestra amistad y nuestro común delirio por la poesía. Se titula "Profecía" y habla del destino, de ángeles y abrazos. Saldrá publicado en unos días:

-

[...]

el silencio
se despojó de su hábito entre mis dedos
tal vez ya para siempre,
y fue entonces que cesó la lluvia;
y fue entonces que desapareció el miedo;
y fue entonces que llegaste,

porque así estaba escrito

[...]

-

Es hermoso que alguien te dedique un texto y encima cuente en él sus impresiones sobre ti; nunca lo había pensado hasta hoy. Dedico algunos de mis poemas a las personas que dan sentido a casi todo lo que yo hago o lo que yo soy, pero recibir este mismo regalo es una sensación extraña, placentera, satisfactoria, casi como cuando descubrimos algo nuevo cuando niños y no tenemos palabras para explicar lo mágico del momento. Gracias amigo Fermín, sabes que confío en ti; dichosa ventura por los caminos literarios.

A ti, mi vida, decirte que cuando apareces tú en lo que escribo no quiero que me des las gracias; mi deuda la tengo yo contigo... Para toda la eternidad.

Bendito teléfono

Muchos días sin poder sentarme delante del blog a escribir. Aunque parezca mentira. Viajes, clases, lecturas pendientes (ya quizá demasiadas), nuevo libro en imprenta y otro en camino...

Acaba de llamarme al móvil mi amigo Manolo y hemos hablado del ayer y del presente. Cuántas cosas buenas vivimos juntos el año pasado en clase y fuera del instituto. Cómo le echo de menos. Me ha emocionado volver a escuchar su voz y sus reflexiones; la gente buena e inteligente están en vías de extinción, pero afortunadamente quedan personas como él que tiene tiempo para acordarse de los amigos e incluso dedicarse a su mujer y a sus hijos, y encima corre maratonianamente todos los días.

Yo aquí, sentado, casi sin tiempo de reflexionar sobre todo aquello que me viene a la cabeza. Qué satisfactorio vivir con los recuerdos tan cercanos, mucho más si son hermosos y llenos de afecto. Queda pendiente un encuentro de cuatro; abrazos, amigo.

Flores

"...porque las flores también sueñan

con lo eterno de los abrazos"

-

En una nota escrita con tu nombre y con una letra que, aunque el viaje y la distancia borronaron, seguiste reconociendo como mía. Y tuya...

Gracias por estar tan cerca de mí, y dejarme quererte tanto.

Invisible

Emocionado me tiene la lectura del último y enorme libro de Manuel Rivas; Los libros arden mal es su título y tiene algo más de 600 páginas. Sólo llevo leídos los cuatro primeros capítulos pero estoy entusiasmado. La posguerra civil a través de los libros, de las lecturas, de las prohibiciones, de los expolios a bibliotecas públicas y privadas.
¿Qué sería el mundo sin libros? No sé, pero para mí otro lugar mucho más inhóspito (y ya es decir, tal y cómo andan las cosas).

Me gusta este autor, y mucho. Sus reflexiones ante las cosas más simples son un auténtico deslumbramiento. Acabo de escribir un poema que agradezco y dedico al autor gallego; lleva una cita extraída de este gran libro: "Si quieres salvarte, hazte el invisible".
Cuánto me ahorraría en disgustos y pesadumbres la invisibilidad... Y cuánto tiempo ganado para la poca gente con la que merece la pena compartir vida.

Obsesiones en verso

Cuatro días ya de fiebre y "malestar general", en el argot médico. En el mío, hecho un trapo entre los sudores, los dolores de cabeza y las toses y los mocos. Y en medio de tanto paraíso me da por escribir... Y vaya sorpresas que me llevo; que con la fiebre se escribe, incluso bien. Aquí pongo una muestra:

-

Ven. Dame tu presencia,

que te mueres si mueres

en mí... y te olvido.

Ven a mí que quiero darte vida

con mi memoria mientras muero.

-

Lo peor de todo es que hoy releyendo el poemita compruebo que me lo dictó la fiebre enmarañada de memoria, y que los versos no son inéditos sino del gran Juan Ramón Jiménez. ¡Madre mía si los publico como míos! Si es que no hay nada peor que la obsesión poética; es tan mala y tan traicionera que te persigue incluso estando enfermo.

Un viaje de ida y vuelta

Ayer viaje a Madrid con mis alumnos de bachillerato. Madrugón, mucha niebla, pero el sol de fondo promete. Comida en el camino con los compañeros (y sin embargo amigos) y llegada a primera hora de la tarde a la mágica Residencia de Estudiantes ¡Cuántas veces aquí y cada nueva visita se parece a la primera! Esta vez Juan Ramón Jiménez y sus 50 años del Nobel nos acompañan en nuestro recorrido.

Tarde de compras en Callao, con la Fnac y El Corte Inglés llenos de gente con prisas. Libros agotados, discos que no están y encuentro para contar con el del Tomate (qué fuerte, qué fuerte, qué fuerte). Parada, cena ligera y camino rápido hacia la Gran Vía para ver Los Productores.

En la puerta del teatro largas colas. Se anuncia desde hace meses como el mejor musical de los últimos tiempos. Sube el telón y el espectáculo no defrauda. Risas cada minuto, escenografía deslumbrante y diálogos excelentes. Algún alumno se despierta ayudado por los aplausos finales. Ha sido un día agotador. Es la una de la madrugada y nos quedan casi cinco horas de camino. Montamos en el autobús y dejamos atrás una fría noche madrileña. Otra jornada más que afortunadamente quedará en mi memoria; la de los afectos.

Poesía en mi mundo, mi mundo en verso

Mi amigo Daniel Casado, toboganero de pro, no me habló de su proyecto hasta que no estaba inaugurado. MUNDO EN VERSO es captar al poeta en su palabra, en su poesía, en su imagen. Ya le he perdonado; es lo que tiene el cariño bien entendido.

Dos videos y dos poetas se han grabado por ahora; el primero de Dani y el segundo de José Manuel Díez. No hay color en las grabaciones; sólo blanco y negro. Una música de fondo, casi silenciosa, acompaña al poeta y a algunos amigos que pasan por allí. Me llega más la voz del autor que la de los lectores (cuestión de gusto). Dicen que la nuevas tecnologías es lo que traen: compartir no sólo tus pensamientos, no sólo tu trabajo sino ahora también tu voz y tu mirada casi avergonzada ante una cámara que desnuda sin piedad. Calentarnos ante pequeñas brasas que arden, abrir cajas vacías que se llenan de tonalidades, mirar en una vieja pared proyecciones de sombras y de pasados recientes... Afortunadamente el espectador-lector de poesía que observará estas grabaciones seguro que también es poeta a su manera.

Enhorabuena por la idea y por la puesta de largo. Si es que no se puede ser tan inquieto; casi siempre se acierta.

El poder de las palabras

Habla hoy Zapatero en una amplia entrevista en El País, con tono más que lacónico, que no quiere vivir en la España de antes. Yo tampoco. Ayer por la tarde me emocionaba y lamentaba profundamente mientras oía leer a Almudena Grandes el duro manifiesto donde gritaba, casi con impotencia, que la bomba del pasado 30 de diciembre también había hecho pedazos los sueños de muchos hombres y muchas mujeres... "¡Un solo puño, un solo pensamiento y un solo corazón!".

¿Dónde estaban los curas y sus preservativos y sus familias? ¿Dónde Rajoy, Zaplana, Aceves y sus preocupaciones sociales por esta España que no quiere a los terroristas? ¿Dónde las asociaciones de las víctimas del terrorismo, tan apenadas, tan mentalizadas y unidas contra Eta? ¿Por qué no han hecho todos los esfuerzos necesarios para acabar con el terrorismo ahora? ¿Dónde la unidad de los partidos democráticos, que nos representan a todos los ciudadanos y en los que depositamos nuestra confianza?

Los que creimos en el poder de las palabras, del entendimiento, del diálogo para alcanzar la paz nos hemos equivocado:

-

Allá, donde terminan las fronteras, los caminos se borran. Donde empieza el silencio: avanzo lentamente y pueblo la noche de estrellas, de palabras, de la respiración de un agua remota que me espera donde comienza el alba. Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa y me inventa cada día. (Octavio Paz).

-

Igual y repetida la noche

Diez días después de empezar el 2007 aquí me encuentro, leyendo los blogs de los amigos y escribiendo alguna cosa. La rutina vuelve a invadir mis madrugadas y mis tardes, los alumnos, las clases, los proyectos literarios (afortunadamente esos nunca faltan) y la ilusión puesta en un viaje que inicio a final de mes, buscando (como decía el maestro Machado) aquel olmo viejo que me deje cantar a una rama verdecida.

Leo e-mails retrasados, los contesto disculpándome terriblemente y me encuentro entre los mensajes amistades y buenos deseos... todavía. Abro el correo que se amontonaba olvidado en la mesa del estudio desde hace ya varias semanas y encuentro un puñado de libros interesantes entre los envíos. Cojo uno grande, en pasta dura, que recopila la "poesía reunida" de mi buen Juan Carlos Rodríguez Búrdalo: La luz ardida (1985-2006). En un volumen de más de 500 páginas recopila sus 11 poemarios, editados cuidadosamente por la Caja de Castilla La Mancha. Y así, esta noche, vuelvo a acostarme con la poesía:

-

Vivir y no vivir es un instante.

Será después la lluvia nuevamente,

otra vez el bullicio de las calles,

el nocturno cansancio de los trenes,

el viento igual,

la soledad igual,

igual y repetida la noche en mi ventana.

-

Gracias por el regalo y la reflexión; enhorabuena, poeta-general. Ahí queda eso...