jueves, 23 de octubre de 2008

Releyendo a Antonio Reseco


insomnio

acaso sea este tránsito
por calles solitarias
la respuesta al conocimiento

siempre observación, el reclamo
de un gato, el camión de la basura
que se acerca, y se detiene, y reanuda la marcha
entre ruidos, cada vez más inexactos

han regado los adoquines esta madrugada

y siento la humedad que persiste
-aún da coletazos el invierno-
bajo mis pies

alguna luz aislada en pisos altos
recuerda la posibilidad de la vigilia,
como la que ahora me conduce
a direcciones extrañas por la hora,
inocuas a la clara luz del día

localizada, en la soledad del asfalto,
aparece una marca de brisa fresca
que va doblando el tablero de la noche
y azula el fondo de su decorado

el cielo que despierta

(De geografías, 2006)

martes, 21 de octubre de 2008

Releyendo a José María Cumbreño


SOAR

He plantado una higuera al lado del estanque
para que endulce el agua la sombra de los frutos.

Tengo perros y un horno donde cocer el pan.

Imagino que el tiempo continuará pasando:
volverá a germinar una semilla
en el excremento de alguna bestia,
sellarán los eclipses el vientre de las vírgenes,
y seguirá precediendo a la lluvia
ese olor a placenta de la tierra mojada.

Ya no estoy seguro de que mi nombre
sea el que sacudió la boca de aquel ángel.
Tal vez las vísceras de los corderos
no augurasen la destrucción de la ciudad.

¿Y si no fuese yo
el que debería haberse salvado?
¿Y si aquellos extranjeros
se hubiesen confundido de puerta?

Me lavaré los pies, pondré sábanas limpias
en la alcoba de los huéspedes,
y aguardaré junto al fuego
hasta que se consuma mi memoria.

Imagino que el tiempo
es una escudilla volcada sobre la mesa.

¿Y si yo jamás me hubiese marchado?
¿Y si no hubiera creído
que el aceite que en el candil se quema
impide la incubación de las aves?
¿Y si en realidad aún estuviese en Sodoma,
paseando por el jardín,
observando cómo las hormigas
arrastran un escarabajo muerto?

Exige la llanura un tributo de hogueras
al que se atreve a cruzarla.

El vino se habrá enfriado, lo sé;
pero no espero a nadie,
porque nadie mide
lo que mide su sombra.

Me pregunto si será cierto
eso de que todos murieron.

Me pregunto si de verdad
huir me ha salvado de algo.

(De Las ciudades de la llanura, 2000)

domingo, 19 de octubre de 2008

Cría cuervos

Seis palabras extraídas intencionadamente del diccionario de la RAE, al leer un comentario vergonzoso y rastrero:

desagradecer:

(De des- y agradecer).
1. tr. No corresponder debidamente al beneficio recibido.
2. tr. Desconocer el beneficio que se recibe.

desagradecido, da:

(Del part. de desagradecer).
1. adj. Que desagradece. U. t. c. s.
2. adj. Dicho de una cosa: Que no compensa el esfuerzo o atenciones que se le dedica.

maldad:

(Del lat. malĭtas, -ātis).
1. f. Cualidad de malo.
2. f. Acción mala e injusta.

malo, la:

(Del lat. malus).
1. adj. Que carece de la bondad que debe tener según su naturaleza o destino.
2. adj. Dañoso o nocivo a la salud.
3. adj. Que se opone a la razón o a la ley.
4. adj. De mala vida y costumbres. U. t. c. s.
5. adj. enfermo (que padece enfermedad).
6. adj. Que ofrece dificultad o resistencia para lo significado por el infinitivo que sigue (Juan es malo DE servir Este verso es malo DE entender).
7. adj. Desagradable, molesto (¡Qué rato tan malo! ¡Qué mala vecindad!).
8. adj. Deslucido, deteriorado (Este vestido está ya muy malo).
9. adj. Con el artículo neutro y el verbo ser; u. para indicar que lo expresado a continuación constituye inconveniente, obstáculo o impedimento de algo dicho antes (Yo bien hiciera tal o cual cosa; LO malo ES que no me lo van a agradecer).
10. adj. coloq. Bellaco, malicioso.
11. adj. coloq. Dicho comúnmente de un muchacho: Travieso, inquieto, enredador.
12. m. diablo (príncipe de los ángeles rebelados). El malo
13. f. Malilla de los juegos de naipes.

rencor:

(De rancor).
1. m. Resentimiento arraigado y tenaz.

rencoroso, sa:

1. adj. Que tiene o guarda rencor. U. t. c. s.

jueves, 16 de octubre de 2008

Completando a Delibes

Acaba de llegarme del Círculo de Lectores el nuevo volumen de las Obras Completas de Miguel Delibes dirigidas muy dignamente por el profesor Ramón García Domínguez. El nuevo tomo (tercera entrega; los volúmenes I y VII ya vinieron a finales del 2007) es el titulado El novelista II y abarca la narrativa de los años 1953 a 1962. Los emotivos diarios de Lorenzo (Diario de un cazador, Diario de un emigrante y Diario de un jubilado, aunque publicado en 1995 ha sido incluido aquí por deseo expreso de Delibes), La hoja roja, Las ratas y cinco novelas cortas, por primera vez agrupadas: El loco, Los raíles, La mortaja, Los nogales y La barbería.
Esta quietud casi total que me deriva mi esguince de rodilla izquierda me ha empujado a empezar a leer este segundo tomo desde la primera página. Recuerdos preciosos de antiguas y renovadas lecturas. Un apretado pero luminoso prólogo de Gonzalo Sobejano pone puertas al campo, abriéndonos este grupo de novelas evocadoras y puramente volcadas en la naturaleza y en su correlato objetivo más directo: el ser humano. Leo en este preciso momento el inicio inolvidable de Las ratas:
-
«Poco después de amanecer, el Nini se asomó a la boca de la cueva y contempló la nube de cuervos reunidos en consejo. Los tres chopos desmochados de la ribera, cubiertos de pajarracos, parecían tres paraguas cerrados con la punta hacia el cielo. Las tierras bajas de don Antero, el Poderoso, negreaban en la distancia como una extensa tizonera».
-
Me parece éste un reencuentro casi familiar con el Nini, un niño de pueblo que mucho tiene que ver con los amigos de El camino, pero como diferencia clave su soledad y su ternura hacia todos en un mundo de adultos que se le escapa. Le veo con los brazos abiertos, mirando al cielo, presenciando los cambios de estaciones, con sus matices de colores y olores, los animales y las plantas que caracterizan los distintos paisajes. Delibes ya se ha encargado de defender en más de una ocasión que ésta es su mejor novela. Estaba dudando qué lectura obligatoria seleccionar en este primer trimestre para mis alumnos de 4º de ESO; ya lo he decidido: Las ratas. Cuántos recuerdos imperecederos abrazan estas páginas nuevamente invitadoras. Miguel Delibes. Las ratas. Cuánta gratitud...

lunes, 13 de octubre de 2008

Sánchez Adalid y su Caballero de Alcántara

Mi admirado Jesús Sánchez Adalid vuelve a regalarnos una nueva novela: El caballero de Alcántara (Ediciones B). Y eso siempre es motivo de celebración. Dejemos a un lado absurdos encasillamientos en géneros y subgéneros; él siempre ha insistido que aunque sus historias partan de lo real, él escribe novelas, y las escribe para sus lectores.
Novela histórica o no (¿todavía, a estas alturas?) una nueva aventura de Sánchez Adalid es para mí alegría y satisfacción, con todos los significados que giran en torno a estas dos enormes palabras. Un abrazo y gracias, querido Jesús. Sobre la inminente lectura de sus páginas ya te rendiré cuentas...

viernes, 10 de octubre de 2008

Las 20 palabras peor pronunciadas

Una encuesta realizada por SpinVox (empresa anglosajona de telefonía móvil) ha revelado las palabras que más problemas dan a los españoles, una lista con las veinte palabras peor pronunciadas de nuestro idioma. Aquí las enumero, junto con la forma incorrecta:
-
01. Viniste - veniste
02. Trastorno - transtorno
03. Prejuicios - perjuicios
04. Idiosincrasia - idiosincracia
05. Sarpullido - zarpullido
06. Ineptitud - inaptitud
07. Madrid - Madri
08. Esparadrapo - esparatrapo
09. Helicóptero - helicotero
10. Fortísimo - fuertísimo
11. Croqueta - cocreta
12. Tortícolis - torticulis
13. Popurrí - pupurri
14. Pobre - probe
15. Restricción - restrincción
16. Haya - Haiga
17. Mayonesa - bayonesa
18. Pamplona - Plamplona
19. Solidaridad - sodilaridad
20. Institucionalización - institutonalización
-
Subrayo a modo de curiosidad algunos comentarios que anota Adolfo Figueras, portavoz de la citada compañía. Afirma que muchas palabras son difíciles de pronunciar y cuando nos esforzamos en hacerlo correctamente tomamos conciencia de cómo hablamos en realidad. Añade que un asombroso 47% se avergonzaba cuando no podía pronunciar una palabra y uno de cada cinco entrevistados se sentía incómodo si su pareja es la que tiene problemas de dicción; además, más de la mitad de las personas consultadas afirmó no usar palabras que le resultan complicadas de pronunciar para no parecer estúpidos, aunque esto no evita que más del 43% admite corregir a quien pronuncia mal una palabra.
Personalmente este tipo de encuestas y listas me parecen (al cincuenta por ciento) curiosas y estúpidas. Quedemos esto en simple ejercicio ocurrente y no vayamos más allá, que nos perdemos. En estos casos, y frente a los mil y un problemas que me plantean al respecto mis alumnos, siempre recuerdo con asombro vergonzante aquella desafortunada afirmación de "hay que jubilar la ortografía" que aireó vanidosamente uno de mis narradores predilectos y quizá uno de los tres mejores autores vivos en lengua española.

martes, 7 de octubre de 2008

Margarit, casas poéticas y premios

El catalán Joan Margarit (Sanaüja, Lleida, 1938) acaba de ganar hace pocas horas el Premio Nacional de Poesía por su flamante y último libro Casa de Misericordia (Visor), galardón que se concede a la mejor obra poética publicada en territorio español en cualquiera de las lenguas, oficial o cooficiales; un poemario que ya había recibido el Premio Nacional de la Crítica, el Rosalía de Castro y el Poesía de Catalunya. El propio Margarit en el Epílogo del libro explica el título, su origen y concepción:
-
"El título de este libro es el de uno de los poemas que contiene y que comencé a concebir mientras visitaba una exposición sobre la Casa de Misericordia, donde podía verse fotografías y documentos ligados a la historia de esta institución. Tres cosas quedaron en mi mente: en primer lugar, el edificio, enorme, austero y bruñido de tan limpio, con los niños y las niñas siempre graves y en orden, en pie o sentados, en un orden casi militar. En segundo lugar, las solicitudes, muchas de las cuales eran de viudas de asesinados en la represión del final de la guerra civil, que pedían el ingreso de sus hijos por imposibilidad de mantenerlos. En tercer lugar, los informes de los jueces y otros funcionarios del nuevo régimen sobre aquellas solicitudes.
Las Casas de Misericordia fueron instituciones de gran severidad, rayana a veces en la maldad, pensaba yo, recordando aquellos años de posguerra, los años de mi infancia, cuando eran referentes familiares en nuestra vida cotidiana. Y en este punto, me venían a la mente las solicitudes de las madres, y la conclusión era clara: la intemperie era mucho más espantosa. Por esto se afanaban para hacer que sus hijos entrasen en aquel lugar. Y en este punto, la mente daba un salto hacia la poesía, hacia lo poco que quizá servía un poema para ayudar a soportar el dolor y las carencias. Pero no hay nada más, y si esto es triste, mucho más triste es la intemperie sin los versos. La poesía: una especie de Casa de Misericordia".
-
Este es el poema que da título al libro; el mejor premio para sus lectores. Enhorabuena, querido poeta, y gracias por tu generosidad y tu consuelo:
-
CASA DE MISERICORDIA
-
El padre fusilado.
O, como dice el juez, ejecutado.
La madre, ahora, la miseria, el hambre,
la instancia que le escribe alguien a máquina:
Saludo al Vencedor, Segundo Año Triunfal,
Solicito a Vuecencia poder dejar mis hijos
en esta Casa de Misericordia.
-
El frío del mañana está en la instancia.
Hospicios y orfanatos fueron duros,
pero más dura era la intemperie.
La verdadera caridad da miedo.
Igual que la poesía: un buen poema,
por más bello que sea, será cruel.
No hay nada más. La poesía es hoy
la última casa de misericordia.
-

lunes, 6 de octubre de 2008

Litoraleando

Recojo el nuevo envío de libros que me hace llegar mi amigo José Antonio Ramos Rubio, algo que felizmente se está convirtiendo en costumbre. Me hace mucha ilusión como siempre pero hoy más especialmente porque sus libros vienen a visitarme a mi estática posición fija (pierna izquierda paralizada), alegrándome la jornada y llenando mis minutos más vacíos. Cuatro ejemplares de mi querida revista Litoral componen el paquete, todas ellas de los años ochenta cuando un brillante José María Amado dirigía el flamante barco: un número monográfico de la Revolución de los Claveles portuguesa publicado con ocasión de los diez años de tan gloriosa gesta; un especial de 1988 que a modo de síntesis recoge lo mejor de Litoral en sus últimos veinte años; y dos verdaderas joyas bibliográficas dentro del catálogo de la revista dedicados respectivamente a Juan Rejano y a José Bergamín.
Señales de Juan Rejano (nº 91-92-93, 1980) recoge la vida y la obra de este semidesconocido poeta cordobés, exiliado hasta su muerte en México por una injusta guerra civil. Monográfico amplio y vistoso (como nos tiene acostumbrados Litoral) a cargo de Aurora de Albornoz con una excelente antología poética con algún inédito y textos y artículos de escritores y amigos entre los que cito a Pablo Neruda, Herrera Petere, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Francisco Ayala, Francisco Giner de los Ríos, José Luis Cano o Rafael Pérez Estrada entre otros muchos. Precioso número-homenaje a un poeta comprometido e injustamente rodeado de silencio. Lectura que merece la pena repetir gustosamente...
-
Oyendo estás mis pasos y yo advierto
que en cada voz cercana te reflejas;
ni me alejo de ti, ni tú te alejas:
ninguno de los dos, muriendo, ha muerto.
-
José Bergamín. Antología periodística (nº 142-143-144, 1984) quiere ser, según se indica en su colofón, “el último tributo de Litoral a una de las personalidades más importantes de la literatura contemporánea”. El profesor Gonzalo Penalva Candela será el encargado de recopilar una amplísima selección de los artículos periodísticos de Bergamín, excluyendo todos los publicados por el autor en libro. En total se publicarían tres volúmenes; este primer tomo (que es el que mi amigo José Antonio me regala) es el más interesante y está dividido en cuatro bloques, presentados cada uno con buen comentario del antólogo: Primeros escritos, Bergamín y el grupo literario del 27, Crítica literaria bergaminiana y El arte de birlibirloque (selección taurina que se cierra con los seis poemas autógrafos del libro Como una sombra sin fuego).
No soy yo muy de Bergamín que digamos, quizá influido por impresiones heredadas de sus contemporáneos, opiniones suyas sobre ciertos avatares políticos y conocidas aventuras metaliterarias que todavía hoy siguen oliendo a cloaca. Pero dejando aparte mis opiniones seguramente mal resueltas, José Bergamín fue una figura importante en la literatura de su tiempo. Esa época que gira en torno a la mal llamada Generación del 27 a la que obviamente pertenece Bergamín y a la que alentó decididamente con su obra, con su pensamiento, con sus diálogos polémicos. Un autor controvertido, admirado y odiado a partes iguales, que vivió perdido, lejano; Alberti le recordaba discriminado, marginado e incluso como personaje molesto. Este Litoral nos recupera una nueva imagen, quizá la más lúcida, de este extraño autor cuya obra peregrina sigue siendo grande.

sábado, 4 de octubre de 2008

Perera

No soy yo de hablar mucho de toros y toreros, quizá porque no pasaré nunca de ser aficionado. Creo que la magia y el arte del toreo están en manos de muy pocos; los demás sólo simples espectadores. Pero cuando uno es capaz de vibrar, cuando disfruta y se tensa y grita es que su ángel te toca de cerca. Y eso me pasó ayer viernes por la tarde.
El extremeño Miguel Ángel Perera (Puebla del Prior, Badajoz), con 24 añitos, cerraba su excepcional temporada (el mejor torero de este año, según los entendidos) encerrándose con seis toros en la Plaza de las Ventas de Madrid, gesta que pretendía repetir hoy sábado en Zafra. Herido por el segundo (en la zona testicular) y muy grave por el quinto (en la femoral), aguantó en el ruedo para matar a los astados (excepto al sexto) y cortar finalmente tres orejas. Salió por la puerta de la enfermería. Sigue hospitalizado pero se encuentra bien y con ganas de seguir toreando. Están hechos de otra pasta...
La crítica en su totalidad ha sido unánime en aplausos y aleluyas; como soy buen aficionado pero entiendo lo justo, aquí recojo algunas impresiones que aparecen hoy en las crónicas de los periódicos de este país:
-
Miguel Ángel Perera apostó por una encerrona en solitario en La Feria de Otoño y su triunfo ha sido épico.
-
Ha estado muy importante toda la tarde, muy por encima de todos los toros, con mucho viento, con un ambiente muy desagradable, y le ha arrancado una oreja a cada toro. Lo que ha hecho hoy ha sido muy importante, creo que es una gesta para valorarla y tenerla muy en cuenta, porque lo que ha hecho Perera hoy en esta plaza está al alcance de muy pocos.
-
La sangre ardiente, incontenida y brava de Miguel Ángel Perera en pie, su estampa victoriosa y desgarrada, caminando hacia la enfermería con una cornada de caballo en las entrañas, engrandeció su gesta.
-
¡Cojones mandan!... Pues esto mismo le digo yo a Perera: ¡cojones mandan! Y la gesta de ayer le pone como mandón indiscutible del toreo. Perera en la tarde de ayer ha derribado de su pedestal a toda la primera fila, incluyendo a José Tomás. Ha acabado con el mito heroico de José Tomás...
-
Las campañas mediáticas son un negocio. Son un negocio para la prensa escrita y audiovisual, para el protagonista de dicha campaña, y para quien dirije sus intereses. Son tan influyentes que pueden crear un espejismo tan grande que designen como triunfador de la temporada a quien no lo ha sido. Esta temporada ha habido un triunfador indiscutible, otro estadistico, y otro mediatico, pero no se engañen, triunfador de la temporada solo puede haber uno.
-
La religión compulsiva y laica del toreo tiene un nuevo rey, que pagó con sangre su hazaña heroica de su triunfo rotundo en en Las Ventas en su gesta en solitario frente a seis bureles: Perera.
-
Miguel Ángel Perera se recupera de las dos heridas que sufrió ayer en Las Ventas, pero el recuerdo que ayer dejó en esta plaza figura ya en los anales de las gestas verdaderamente históricas.
-
Dos cornadas, tres orejas y la huella eterna de una victoria con muchos frentes en contra. Pero se impuso la verdad, la más honda y cabal. La del torero dueño de su destino. Las heridas quedaron a un lado. La sangre pareció extinguirse. El infortunio quedó derrotado por esa columna inamovible, casi de acero, capaz de avanzar y de ganar en una tarde ideada para la gloria… y que terminó en gloria.
-
Ayer, durante la retransmisión de la gesta heroica –una de las más grandes de la historia del toreo ¡¡¡y de la humanidad!!!- de Miguel Ángel Perera hubo aspectos llamativos que confirman una vez más el ascendente de la sugestión sobre la mente humana que puede llegar, incluso, a la estupefacción.
-
Jamás habíamos asistido a un triunfo tan templada, seria, serena y sobriamente conseguido como el del extremeño en la primera plaza del mundo con lo que la hazaña supone para su disparada carrera e inevitable ascensión a la cumbre del toreo.
-
Felicidades maestro, y a seguir regalándonos faenas que rozan el cielo. O el arte en estado puro. O la perfección.

jueves, 2 de octubre de 2008

Así estoy yo... sin ti


Un esguince de rodilla es un estiramiento o desgarre de los ligamentos que soportan la rodilla. Los ligamentos son fuertes bandas de tejido que conectan los huesos entre sí. [...] Los esguinces de rodilla pueden ser causados por una torcedura forzada de la rodilla. [...] El médico le preguntará acerca de sus síntomas y de la manera en la que se lesionó la rodilla. Se le examinará la rodilla para valorar la estabilidad de la articulación y la severidad de la lesión. [...] El tratamiento incluye:
  • Reposo - Evite ejercer cualquier presión sobre su rodilla al no caminar sobre esa pierna.
  • Hielo - Aplique hielo o una compresa fría en la rodilla durante 15-20 minutos, 4 veces al día durante 2 días. Esto ayuda a reducir el dolor y la inflamación. Envuelva el hielo o la compresa fría en una toalla. No aplique el hielo directamente sobre su piel.
  • Compresión - Envuelva su rodilla en una venda de compresión elástica. Esto limitará la inflamación y proporcionará apoyo para su rodilla. Tenga cuidado de no envolver la venda demasiado ajustada.
  • Elevación - Mantenga la rodilla lesionada elevada por encima del nivel de su corazón lo más posible durante 24 horas aproximadamente. Esto ayudará a drenar líquido y reducir la inflamación. Se puede recomendar un par de días de elevación para los esguinces severos.
  • Medicamentos - Pregunte a su médico si usted tiene alguna pregunta sobre el uso de medicamentos. Los medicamentos que se usan comúnmente para reducir el dolor y la inflamación incluyen Ibuprofeno [...].
  • Yeso para la Pierna - Si usted tiene un esguince severo, se le puede indicar usar un yeso corto para la pierna durante 2-3 semanas.
  • Ejercicios de Rehabilitación - Comience ejercicios para restablecer la flexibilidad, rango de movimiento, y fuerza en su rodilla como se lo recomiende su médico.

[...] Para reducir su riesgo de un esguince de rodilla:

  • Realice calentamiento y estiramiento antes de hacer ejercicio. Enfríe y estire después de hacer ejercicio.
  • Tome un descanso tanto de los deportes como del ejercicio cuando se sienta cansado.
  • Haga ejercicios que refuercen los músculos de la pierna. Los ejercicios que mejoran propiocepción (generalmente aquellos que involucran el equilibrio) han mostrado reducir el riesgo de esguinces de rodilla en atletas.
  • Haga ejercicios regulares de estiramiento de los músculos de las piernas [...].
-
Información tomada de esta página web y "adaptada con recortes" a mi situación personal. Ay, cuánta paciencia...

martes, 30 de septiembre de 2008

Antonio Gala dixit

-
"Ningún escritor verdadero se dedica a la crítica. En esa tarea hay algo un poco nefasto, superficial. La crítica tendría que ser un puente entre el creador y el lector, pero en este país no es así".
-
A lo que el profesor Fernando Valls en su blog contesta, entre muchas otras cosas, lo que sigue: "El autor de El manuscrito carmesí apunta contra varios objetivos a la vez: contra los críticos, propiamente dichos, y contra los escritores que han cultivado la crítica, con lo que -según él- dejan de ser verdaderos. Buena prueba de ello son, pongamos sólo unos pocos ejemplos, Juan Ramón Jiménez, T.S. Eliot, Luis Cernuda, Octavio Paz y José Ángel Valente, por no hacer una lista interminable. A no ser que, de lo que Gala se queje sea de esos escritores, se da más entre los poetas, que utilizan la crítica como intercambio de alabanzas y favores, con lo que entonces no le faltaría razón".
-
Pues eso. Excesiva quizá la coda, admirado Fernando. A buen entendedor...

domingo, 28 de septiembre de 2008

Dos niños con pijamas de rayas

Termina un fin de semana entre aburrido, responsable y tormentoso. Llevo todo el domingo intentando arreglar definitivamente mi estudio, y digo intentando porque es tarea imposible. Me resigno y sé que dentro de pocas semanas estará de nuevo patas arriba. Libros apilados en columnas altísimas, exámenes de alumnos de varios cursos, libros de texto, apuntes, fotocopias, recortes de periódico,...
Cuando la tarde parecía oscurecer por la lluvia que no venía, ha llegado a casa mi hermano con la hermosa sorpresa de querer ir al cine para ver juntos El niño con el pijama de rayas, basada en la novela homónima del irlandés John Boyne que leí con entusiasmo en el verano de 2007; relato ciertamente conmovedor donde los haya. Por fortuna cuando me acerqué a la novela prácticamente no se hablaba de ella porque quizá la habría leído con más reservas.
Mi verdadero interés era ver si en la película habían sido capaces de mantener la difícil inocencia del niño protagonista frente a uno de los episodios más dolorosos de nuestra historia universal. Me ha emocionado comprobar que sí, que la adaptación sigue desprendiendo esa magia (aunque con diferentes tonalidades). Ni el libro es de lectura tan recomendable como muchos parecen haberse creído (hay compañeros profesores que incluso la marcan como obligatoria en la ESO) ni la película es apta para todos los públicos. Es necesario tener conciencia de todo lo que se cuenta, del terrible decorado donde se desarrolla esa vivísima amistad entre el hijo de un comandante nazi (Bruno) y un niño judío, también de nueve años (Shmuel), prisionero en un campo de concentración. Amistad separada por una alambrada como metáfora de odio, represión, holocausto o genocidio. Palabras excesivamente grandes para mentes pequeñas...
Y hasta aquí puedo leer, por si alguien se acerca a estas Ausencias sin haberse paseado antes por las páginas o los fotogramas de El niño del pijama de rayas: inocencia pura frente a cruel realidad escondidas bajo un argumento y un desenlace aterradores.

sábado, 27 de septiembre de 2008

Esos ojos azules

Esta madrugada moría Paul Newman a los 83 años, tras perder su lenta y dolorosa batalla con un terrible cáncer de pulmón. Conquistador nato y con ese aire de chulo maravilloso, familiar, poco amigo de homenajes y fiestas, se ha ido con la discreción que siempre le caracterizó. Demócrata de izquierdas, desempeñó un papel destacado en el Movimiento por los Derechos Civiles, participando activamente en el desarme nuclear y colaborando generosamente con donaciones millonarias a distintos fines sociales. Ha sabido envejecer como pocos.
Las películas de ahora y los actores no son como los de antes. De las casi cincuenta películas de Newman recuerdo ahora con triste melancolía La gata sobre el tejado de zinc, La leyenda del indomable, Dos hombres y un destino, El golpe o El color del dinero. Así es como se logra la inmortalidad. Hoy los ojos más azules del cine se han cerrado para siempre.

jueves, 25 de septiembre de 2008

Todo asusta

-
Pienso mesa y digo silla,
compro pan y me lo dejo,
lo que aprendo se me olvida,
lo que pasa es que te quiero.
-
La trilla lo dice todo;
y el mendigo en el alero,
el pez vuela por la sala,
el toro sopla en el ruedo.
-
Entre Santander y Asturias
pasa un río, pasa un ciervo,
pasa un rebaño de santas,
pasa un peso.
-
Entre mi sangre y el llanto
hay un puente muy pequeño,
y por él no pasa nada,
lo que pasa es que te quiero.
-
Gloria Fuertes
(Todo asusta, 1958)

lunes, 22 de septiembre de 2008

Buscando a Lorca

Ya hablé de ello el sábado (por segunda vez) en estas Ausencias: todo está a punto para recuperar el cadáver de Federico García Lorca de la fosa común, compartida con tres granadinos más, en la que fue enterrado por sus asesinos. Ayer domingo, nuevamente en el periódico El País, dedicaban un reportaje a este triste culebrón titulado "Operación García Lorca" y firmado por un lúcido Jesús Ruiz Mantilla. No hay nada novedoso que añadir. Por desgracia. Rescato los párrafos que quizá me parecen más significativos. Alea iacta est...
-
[...] Preservar ahí los restos para protegerlos de la especulación era una de las razones que esgrimían los García Lorca para no agredir el lugar. Pero no son las únicas tumbas del entorno. Ni de la provincia. La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica granadina tiene localizadas 120 fosas, aunque saben que la que guarda un enorme valor simbólico es la de Lorca y los otros tres represaliados.
Sin embargo, existen dudas más que razonables sobre el emplazamiento. La familia del poeta, pese a admitir que el trabajo de Ian Gibson es de referencia, también las tiene. "Una de las razones que nos impulsan a no querer remover el terreno es que no hay seguridad absoluta sobre la ubicación", aseguran.
[...] La privacidad de la operación está garantizada. "Nuestra intención es proteger los trabajos con un recinto cerrado y contratar seguridad 24 horas al día para que nadie pueda acceder", dice [la ARMH].
Laura García-Lorca recalca que ése es un asunto prioritario para ellos. Además del desgarro que para su familia supone ese paso. "Abrir una fosa es espantoso para todos. A algunos les puede resultar un consuelo, una tranquilidad; pero a mí, personalmente, me genera inquietud, sobre todo si no lo has solicitado". El asunto tiene que ver con el término abrir y cerrar heridas, que para ella es confuso y se presta a manipulación. "Ante todo permanece el sentimiento propio, el más íntimo. En mi caso, cavar esa fosa no supone cerrar ninguna herida. Puede que la abra de nuevo".
Son terrenos tan personales como resbaladizos. [...] También Manuel Fernández-Montesinos está preocupado por la repercusión mediática. "Exigimos privacidad absoluta, que no se convierta aquello en un tenderete con cámaras. Para nosotros, aquel lugar es un santuario civil; nos resultará molesto, incluso vejatorio remover, pero no nos opondremos", recalca.
Estén donde estén los restos, resulta imposible escapar a aquel recuerdo del espanto. [...] Todo aquel vía crucis debió de hacerlo con un látigo en el alma y una corona de espinas rasgándole las entrañas. La mirada perdida, ensimismada, junto a Dióscoro Galindo, dentro del coche por la calle de la Duquesa hacia San Jerónimo y San Juan de Dios. Después, por los empedrados de la cuesta del Hospicio y el paseo de la Cartuja hacia la carretera polvorienta de Víznar. Tras la parada en el palacio del Obispo Moscoso para un control, a Las Colonias. Después, en la oscuridad, cavando su propia tumba, tal como recordaba Gerald Brenan. Una fosa que ahora reclama su definitivo halo de luz. Como si no resultara suficiente humillación para estos cuatro mártires el simple y helado hecho de su muerte.
-
(En la foto, Laura García-Lorca y Manuel Fernández-Montesinos,
sobrinos del poeta, en la Fundación García Lorca de Madrid )

domingo, 21 de septiembre de 2008

Sobre Luis Cernuda

Un día como hoy, hace 106 años, nacía en Sevilla el poeta Luis Cernuda. Ha sido uno de los escritores que nunca he dejado de festejar desde que cayeran por accidente en mis manos algunos de sus poemas, entremezclados con otros de sus compañeros del 27 en una antología breve y malísima en mis años de estudiante preuniversitario.
Este cumpleaños lo celebro de un modo especial. Hace pocos días ponía punto y final a la lectura de una de las biografías más completas y literarias que he leído sobre Cernuda, escrita por el profesor Antonio Rivero Taravillo (Editorial Tusquest, 2008); es un primer volumen de los dos que finalmente tendrá, abarcando éste los años vividos en España desde 1902 a 1938. Estoy deseando leer la segunda entrega. Una vida difícil para un hombre complicado. Magnífico documento que he saboreado con lentitud y que tengo anotado pulcramente.
En mi lectura además rescato dos buenas publicaciones que recomiendo: el Álbum de Luis Cernuda, publicado por la Residencia de Estudiantes en 2002 y al cuidado de James Valender y del poeta Luis Muñoz, y la fantástica Antología poética (de versos y prosas) que preparó mi querido José Luis Bernal para la editorial Adonais también en el año del centenario cernudiano.
-
DESEO
-
Por el campo tranquilo de septiembre,
Del álamo amarillo alguna hoja,
Como una estrella rota,
Girando al suelo viene.
-
Si así el alma inconsciente,
Señor de las estrellas y las hojas,
Fuese, encendida sombra,
De la vida a la muerte.
-
...Y así me siento yo, como un niño, inocente, asombrado, sostenido por las manos del genio, "Sin despertar, sin acordarme, / Allá en la luna perdido entre su frío".

sábado, 20 de septiembre de 2008

Lorca, el poema inacabado

Estos días la prensa vuelve a hacerse eco de un tema que lleva preocupando a muchos hace tiempo, preocupación que dependiendo de dónde o de quién venga llega a rozar incluso tintes bochornosos. Federico García Lorca, víctima de unos asesinos con uniformes de militares fascistas, se convierte ahora nuevamente en víctima de la sociedad y de su polémica Ley de la Memoria Histórica, todavía sin pulir: dicen que hay que desenterrar su cadáver. Mi opinión ya la expuse hace casi un año en este blog (14 de noviembre de 2007) y la vuelvo a suscribir aquí: "[...] Ya está bien de remover tierras y mares. Se sabe lo suficiente sobre su asesinato y su muerte, sobre el odio y la fobia disfrazada de guerra incivil. Dejemos a cada uno con su pena, que ya tienen bastante. Es cierto que la fuerza universal de la figura de Federico García Lorca alienta a cada uno de sus lectores a apropiarnos de su obra, pero nunca de su persona. No interrumpamos su sueño de alas, de manantial, de naranjos y hierbabuena. Su familia es la única heredera de este triste testamento oscuro".
No voy a justificarme más. Aquí hoy sólo quiero recoger algunas de las voces que resuenan alrededor de esta noticia y del juez Baltasar Garzón, protagonista de la encrucijada. Que cada uno lea y saque sus propias conclusiones.
-
Comunicado oficial de los familiares de Federico García Lorca:
Ante la posibilidad de que un proceso judicial concluya con la búsqueda y posterior exhumación de los restos de la fosa común donde se encuentran los restos de Juan Arcollas, Francisco Galadí, Dióscoro Galindo y Federico García Lorca, los familiares del poeta queremos hacer algunas aclaraciones.
En primer lugar, manifestamos nuestro respeto por los deseos de todos los familiares de las víctimas para ejercer su derecho de decidir qué hacer con los restos de sus antepasados.
También mostramos nuestro apoyo a la iniciativa de investigar y dar a conocer la identidad y las circunstancias de la muerte de todos los asesinados por el franquismo.
Aunque la última palabra depende de una decisión judicial, reiteramos nuestro deseo, tan legítimo como el de otros familiares, de que los restos de Federico García Lorca reposen para siempre donde están. Creemos que ésta es una forma de preservar el barranco de Víznar como lugar de la memoria colectiva, pública y civil.
Continuamos oponiéndonos a que la exhumación se convierta en un espectáculo mediático. Y por último consideramos infame la insinuación de que la defensa de preservar intacto un lugar de memoria sea equiparable a una oposición al estudio riguroso de la guerra civil y la represión franquista.
(Vicenta Fernández-Montesinos García, Manuel Fernández-Montesinos García, Concha Fernández-Montesinos García, Gloria García-Lorca de los Ríos, Isabel García-Lorca de los Ríos y Laura García-Lorca de los Ríos)
-
Es el poeta más famoso del mundo; lo que importa es la verdad histórica, y hoy se ha dado un paso muy importante para saber dónde está. Mataron a un genio. No es bueno ni para la familia ni para la historia no tener la certeza de dónde está. No hay razón para que no se abran las tumbas. Esa fosa es, además, simbólica de lo que pasó en la guerra: ahí está un poeta, un maestro al que asesinaron por su ateísmo, y dos toreros. El descubrimiento de lo que pasó con ellos abre paso a la verdad sin maniqueísmos.
(Ian Gibson)
-
Lorca representa en Granada a todas las víctimas, y Víznar apelaba simbólicamente a la memoria de todos los asesinados. Lorca defiende a los 5.000 granadinos muertos. Aquello no es una cuneta, es un mausoleo de la memoria, y está muy bien que se haya defendido del morbo.
(Luis García Montero)
-
A la familia Lorca no le ha quedado más remedio que ceder respecto a la exhumación de la fosa común en la que yacen sus restos. Creo que una exhumación parcial desvirtuaría su memoria. Puede que para ellos sea doloroso, pero en mi caso recuperar los restos es cerrar una herida, una llaga que ha permanecido abierta mucho tiempo.
(Nieves Galindo, nieta del maestro enterrado con Lorca)
-
Lo que ha dicho [la familia Lorca] es bastante claro y sensato. No se oponen a que otros familiares hagan lo que quieran con sus muertos, pero ellos desearían que a Lorca se le deje donde está. Eso es sensato y acertado. Cualquier traslado atraería a políticos a una romería que convertiría aquello en una industria turística político-cultural. Que no se toquen ni se examinen los restos. Siempre me ha parecido una falta de respeto que toquen a los muertos.
(Javier Marías)
-
Es legítimo el deseo de las personas de recuperar los restos de sus mayores. Esas personas fueron fusiladas y enterradas fuera de la ley. A estas alturas del tiempo, ¿hasta qué punto la autoridad máxima es la familia, con todos mis respetos? Pues los restos de Lorca no son los de un hombre en su ámbito privado, aquí se mezcla lo privado con lo público, y García Lorca es lo más universal que tenemos.
(Antonio Muñoz Molina)
-
¿Quién gana con eso, y cuánto se pierde? Se ha conservado en Víznar un lugar de la memoria, allí está el lugar del crimen, es un cementerio que nunca nadie debería tocar. Me da tristeza que eso pueda destruirse. ¿Qué va a pasar cuando se exhumen los restos? Que se haga lo que en derecho corresponda, pero me produce perplejidad que aquel lugar sobrio de Víznar termine siendo un sitio trivial, banalizado.
(Santos Juliá)
-
[...] la familia de García Lorca siempre se ha opuesto a que se realizara la exhumación. Los argumentos alegados se relacionaban, todos ellos, en mayor o menor grado, con cuestiones que podemos clasificar de decoro social, como la curiosidad malsana de los medios de comunicación, el espectáculo en que se convertiría el levantamiento de los huesos, razones sin duda respetables, que, si me permiten que lo diga, han perdido hoy peso.
(José Saramago)
-
Dicen que Garzón ha contratado a Spielberg para que organice su llegada al barranco de Víznar, entre cientos de periodistas y políticos de izquierdas, le ilumine mientras con sus propias manos desentierra a Lorca y muestre su calavera en alto. Si falla Spielberg, el plan B es Zhang Yimou, en cuyo caso Garzón llegará colgado de unos hilos y disfrazado de paloma de la paz...
(lolosz / 19-09-2008 / 20:58:04 h). Comentario en elpais.com
-
Ya todo acabó; ya todos somos unos. Nos une la tierra; nos iguala la tiniebla de la tierra; nos liga, tanto como nuestro amor, nuestro odio; nos hermana la comunidad de nuestro destino.
-
(Francisco Ayala, fragmento de su novela Diálogo de los muertos)
-
Tú solo y yo quedamos.
Prepara tu esqueleto para el aire.
Yo solo y tú quedamos.
-
(Federico García Lorca)
-

jueves, 18 de septiembre de 2008

GHB

Macabras me parecen las nuevas tendencias en las mal llamadas drogas de diseño. Me informo en una página web de la que más de moda está actualmente: el GHB.
-
El gamahidroxibutirato (GHB) es una droga ilegal que es usada para fortalecer los músculos; es una "droga de fiesta" y está disponible en forma de líquido, de polvo y de píldora. [...] El GHB ha sido ligado a muchas enfermedades graves: puede causar somnolencia, mareo, náuseas, vómitos, cambios en la presión sanguínea, dificultad para respirar, comportamiento agresivo, deterioros en el cerebro, alucinaciones, convulsiones, coma, muerte,... Efectos que usualmente aparecen entre 10 y 20 minutos después de que la persona toma la droga.
El GHB no tiene color ni olor y puede añadirse fácilmente a las bebidas y comidas; incluso una pequeña cantidad puede hacer que una persona pierda el conocimiento. Este es el motivo por el cual se usa frecuentemente como droga para las violaciones [...].
El GHB es el más usado comúnmente por los jóvenes, por eso es conveniente no aceptar bebidas de otras personas ni tomar de recipientes no abiertos por nosotros mismos [...]. Mantengamos las bebidas con nosotros incluso si vamos al baño.
-
Me entristece mucho pensar que haya gente que necesite o simplemente recurra al GHB para divertirse o abusar de otros ignorantes o descuidados. Yo soy adicto a otra droga que casualmente lleva las mismas iniciales: Gonzalo Hidalgo Bayal; a sus poemas, a sus historias, a sus reflexiones blogueras. Por favor, precaución con las malas intenciones de los que pululan a nuestro alrededor. Esta droga mía es de las que enganchan, sobre todo alguno de sus derivados como CDI (Certidumbre de invierno), PDI (Paradoja del interventor) y CAB (Campo de amapolas blancas)... Dejarás de ser tú mismo tras empezar a tomar las primeras dosis. Hazme caso. Quién las probó lo sabe.

martes, 16 de septiembre de 2008

Camino de la normalidad

Me he vuelto a levantar temprano. Todavía no había salido el sol, aunque faltaba poco. La soledad a partir de hoy será difícil. Salgo hacia mi nuevo instituto a comenzar las clases, dispuesto e ilusionado a conocer alumnos, compañeros y horarios. Una novedad a medias ya que este año repetiré en uno de los Centros de los que guardo cariño verdadero. Mucha gente conocida y muchos abrazos y reencuentros. Inevitablemente buscaré entre las nuevas caras (con final triste) el rostro de los compañeros y alumnos que tuve en el curso pasado. Es siempre lo que más me cuesta. Quizá uno sea todavía de esos pocos a los que le gusta su trabajo y desea dejar buenas impresiones y amistades en el camino recorrido. Me pongo en manos del destino, como siempre, confiando en que pase lo mejor que pueda suceder.

martes, 9 de septiembre de 2008

Pavese

Cien años cumple hoy Cesare Pavese (1908-1950). Fue casi entre accidental y mágico mi primer encuentro con sus palabras... y hasta hoy. Fui acercándome despacio a sus libros, antes a sus Poesías Completas (en Visor, al cuidado de Italo Calvino) y después a su obra narrativa repartida por distintas editoriales y estilos: La luna y las hogueras, La playa, El bello verano, El oficio de vivir,... Pero ningún libro logró emocionarme tanto como aquel primero que me acompañó a lo largo de una semana entera, cuya relectura se convirtió ciertamente en enfermiza; poemario breve, intensísimo y escalofriante que su apagado autor tituló Verrà la morte e avrà i tuoi occhi:
-
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
esta muerte que nos acompaña
desde el alba a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un absurdo defecto. Tus ojos
serán una palabra inútil,
un grito callado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sola te inclinas
ante el espejo. Oh, amada esperanza,
aquel día sabremos, también,
que eres la vida y eres la nada.
-
Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como dejar un vicio,
como ver en el espejo
asomar un rostro muerto,
como escuchar un labio ya cerrado.
Mudos, descenderemos al abismo.

-
A este poeta y a estos versos deben todo mi primer poemario publicado, En un triángulo de ausencias. A estos versos y a este poeta enamorado de la edición, antifascista, visitante asiduo de cárceles y conflictos, siempre en busca de su identidad; pobre y desnuda víctima de repetidas crisis depresivas que acabará suicidándose en soledad y lejos de casa...
¿Lograste realmente atravesar así tu mirada en el espejo?