Cuaderno del viajero número 26

En estos días, y durante algo más de mes y medio, se regala a todos los viajeros en la Estación de Autobuses de Cáceres (dentro de su maravillosa y literaria colección "Baluerna") unos textos de este humilde servidor. Un relato breve y dos poemas (en edición bilingüe, castellano-portugués) que conforman el cuadernillo número veintiséis. Me ha hecho mucha ilusión ver mis palabras trasladadas acertadamente al idioma luso por Eduardo Fonseca do Santos.

La idea de regalar a los usuarios unos pequeños destellos literarios para que le acompañen en su viaje me encantó desde aquel primer día que arrancó Baluerna, allá por el año 2000; una feliz ocurrencia maquinada por Javier Rodríguez Marcos y Antonio Sáez y materializada cuidadosamente por Julián Rodríguez y Eduardo Hernández. Sólo puedo dar las gracias por haberme invitado a participar en este hermoso proyecto y mi apoyo y mi ánimo para seguir poniendo en marcha estos cuadernos del viajero con altas dosis de sentimentalidad.

Baluerna 1/3

[Pinchar en los textos para leer con facilidad]

Baluerna 2/3

[Pinchar en los textos para leer con facilidad]

Baluerna 3/3

[Pinchar en los textos para leer con facilidad]

Quilombo

Llevo una hora (y no es exageración) desbarbando un ejemplar del último libro de Santiago Castelo titulado Quilombo. Aparece en la finísima editorial sevillana Point de Lunettes, en su colección "El cáliz verde" con el número 9. Conforme iba abriendo una a una las hojas con un precioso abrecartas que me regaló mi amigo Antonio Reseco (con forma de pequeña catana, 4PE1T), imaginaba a mi querido Castelo riendo sonoramente al verme realizar tan placentero trabajo. Hacía ya mucho que no cortaba una a una las hojas de un libro, pensando que hasta en esto Castelo es tradicionalísimo.

Le mando mensaje agradecido a su móvil por no molestarle en sus mil quehaceres y al minuto me llama abrazándome largamente. "Es un libro de poemas, a la antigua usanza"; "sí, bellísimo, hasta las flores amarillas y pequeñas de la portada me entusiasman"; "se presentará en septiembre, no sé, seguramente la editorial...". Quilombo, palabra muy utilizada en Hispanoamérica y con multitud de significados y registros dispares; así es la nueva aportación poética de Castelo. Sigue siendo su voz, para nada lejana en mis lecturas. Si cabe más cercana, más humana, como una charla entre meditativa y confesional. Ya lo dice el autor pero estos poemas hablan de alegría y tristeza, de la vida y la muerte, de la melancolía y la esperanza. No hay mejor premio para los amigos que su lectura ni mejor ocasión para acercarse (si nunca hubo primer paso) a una de las voces más sonoras y extremeñas de estas tierras. Qué felicidad tan grande y qué premio tan merecido.

-

Todo tan lejos. Escombros

de un ayer inútilmente.

Tan lejos de todo aquello.

¿Soy yo quien mira?

O acaso ¿yo tan sólo soy el sueño...?

-

Soledades

-

Si mi soledad

se uniese a la tuya

¿serían dos soledades

o ninguna?

-

El estudio de las montañas

Según la Wikipedia, Egocentrismo es la característica que en psicología define a una persona para referirse a que sus propias opiniones e intereses son los más importantes. El término deriva del latín "ego", que significa "yo". Una persona egocéntrica no puede "ponerse en los zapatos de los demás (quitándose primero los de él mismo)", y cree que todos buscan lo que él busca (o lo que él ve, en alguna forma, excede en lo que otros ven).

Jean Piaget (1896-1980) sostuvo que los niños pequeños son egocéntricos; esto no significa que son egoístas, sino que no tienen todavía la suficiente habilidad mental para entender a otras personas que puedan tener diferentes opiniones y creencias con respecto a la de ellos.

Las personas autistas tienen alta probabilidad de ser egocéntricas. Véase también Egoísmo, Etnocentrismo, Narcisismo y Solipsismo.

-

Nunca creí que tendría tanta paciencia y tan buena educación. Qué hartura, madre; vaya un baboso engreído, estúpido y encima con falta de humildad. ¿Será afortunadamente una especie en extinción? Pobre Narciso; menuda herencia nos ha quedado...

Balón con peineta

-

"País" (1997)

Poema visual de Joan Brossa

-

El monstruo de las 2016 cabezas

COMUNICADO OFICIAL:

-

LaBoTiKa presenta "El monstruo de las 2016 cabezas" en el Mistura Brasileira de Cáceres (C/ Pizarro) este jueves 19 de junio a las 23:00 horas.

¡¡IMPORTANTE!! Es un espectáculo pero tenéis que decir que es una animación porque los espectáculos están prohibidos en los bares de Cáceres. Es una obra po-lí-ti-ca. Vamos a dar donde más duele a Cáceres 2016. Sentimos ir contracorriente y no participar del pensamiento oficial, pero es lo que nos pide el cuerpo en estos momentos... Ah! y muy importante! Cualquier parecido con la realidad NO es pura coincidencia. Y quién se pique ajos come... Desde ya y desde aquí pedimos perdón por si alguien se ofende (...que se va a ofender), pero es que, repetimos, nos lo pide el cuerpo. Y hasta aquí podemos contar...

Bueno como tenéis que rellenar algo... si queréis podéis añadir que esta obra cierra la trilogía política de LaBoTiKa. El primer espectáculo fue "¡VIVA LA MADRILA!" (1991) que analizaba los sucesos acaecidos ese año en los disturbios de la Madrila (con esta obra también tuvimos muchos problemas con la gobernadora civil de entonces). El segundo fue “WELCOME SAPONI” (1994 creo, porque al Bola le falla la cabeza), donde nos reíamos de la derechona y todos sus tópicos. Y ahora, para cerrar esta trilogía, llega “EL MONSTRUO DE LAS 2016 CABEZAS” y aquí ya entran todos: la Izquierda, la Derecha, la iglesia, restaurantes de moda, Woman (así, en español), tripartito… Y por supuesto el espectáculo está dedicado a los bares de Cáceres, último reducto de libertad que nos queda… (y ya veremos…). AY! COMO NOS GUSTA VOLVER A LA CLANDESTINIDAD!!

-

-

Muchísima mierda, artistazos. Si prohiben reirnos de nosotros mismos no sé yo que nos queda...

Alegoría

Aquí estoy, intentando concentrarme ante un temario de oposición que llevo abriendo desde el mes de marzo de 1998. Sí; esa fecha es la que con mi letra marca la primera página. Diez años que asustan y me conmueven, que hacen plantearme si verdaderamente estoy en el sitio correcto y en el momento adecuado. Quizá he podido confundir mi camino y esto de la enseñanza no es el destino definitivo que me brindarán los hados.

Miro emocionado a mi alrededor y en uno y otro sitio encuentro detalles conmovedores de mis ocho años de docencia, regalos cargados de afectos de esos alumnos que han pasado por mi vida, que me han enseñado tanto y que irremediablemente ya forman parte de ella. Una placa emotiva por mi "labor y entrega", varios estuches y plumas hermosas (alguna de plata) que utilizo a menudo para escribir mis cosas, algún muñeco, peluche o similar, cartas y tarjetas que releo gustoso, discos, objetos de lo más variopinto (desde una radio en forma de lata de cocacola que habla a un llavero de la Torre Eiffel del mismísimo París, pasando por una bufanda oficial del Barça), despertadores, libros,... y muchas y entrañables fotografías. Me dicen, me recuerdan tantas cosas...

¡Y qué contar de la cantidad de compañeros que he ido conociendo en los distintos institutos donde me destinan! No encuentro las palabras perfectas para definir mi eterno agradecimiento. Quizá (¿por qué no?) uno ha podido confundir fácilmente su camino.

El árbol de mil errores

-

Dice José Asunción Silva que los poetas se dejan crecer la barba para ocultar el silencio de su amor prohibido, y tal vez claro, para ocultar el rictus de la amargura que le depara su destino.

-

Dice Aurora, que los poetas no pueden amar a una sola mujer porque se les cae el pelo, se les anega el alma y se vuelven sardónicos hasta roncando y pueden caer en el vicio arcano de la masturbación.

-

Dicen que dije, que el amor produce cáncer literario en los poetas de nuestro tiempo, pero que he escrito tanta poesía prohibida que ya no se puede ocultar mi amargo encanto por los poemas ridículos y las mujeres de otros.

-

Poema "El árbol de mil errores"

de Marco Antonio Valencia Calle

(Colombia, 1965)

Agradecimiento de ida y vuelta

Se cierra este curso escolar 2007-2008, y entre exámenes, evaluaciones y temas de oposición saco tiempo (?) para entrar en Rayuela (Plataforma Educativa Extremeña) y poner al día las notas y calificaciones de mis alumnos. En mi buzón de cartas encuentro entre varias la de una madre de uno de los alumnos de mi tutoría de 1º de ESO. Realmente sus palabras han logrado emocionarme porque, aunque mi trabajo es el más bonito del mundo, se mezclan cada vez más (y no a partes iguales) las alegrías con los sinsabores. Espero que a ella no le importe, pero he querido reproducir aquí su carta guardando su anonimato:

-

Hola Hilario: sólo ponerte unas letras para agradecer tu labor con nuestros hijos. Para nosotros este curso ha sido un curso de cambios, donde los niños han tenido que adaptarse a la vida del Instituto con todo lo que ello conlleva; pero gracias a tu labor y en general a la de todos los profesores ese cambio ha sido llevadero.

Por mi parte decirte que A. está encantado contigo y que para él eres un estupendo profesor (yo también comparto su opinión). Me da un poco de pena que no puedas seguir con ellos. De cualquier forma te deseo que en tu nuevo destino te sientas igualmente querido y que tengas una larga y gratificante labor docente, que sin duda con sus ventajas e inconvenientes es un trabajo apasionante. Espero que tengas un verano estupendo y que descanses del curso (que al final ya se hace un poco largo). Un saludo, T. A.

-

Gracias, muchas gracias; palabras así son ciertamente mi mejor estímulo.

Melancolía optimista

Con un abrigo largo, de ante, marrón claro, y unas gafas que se parten a la mitad, con un anteojo para cada lado, colgando, unidos alrededor del cuello por un cordón también marrón... Cuántos meses sin vernos y que poco ha variado el brillo de sus ojos, esa sonrisa amplia y sincera y ese abrazo largo. Mirada triste debajo de palabras abiertas, tan granadinas, y rodeado de gente. Quedamos en vernos por la tarde para charlar y garabatear sobre su Vista cansada (Visor, 2008), un nuevo poemario seis años después donde Luis García Montero se desnuda más que nunca. Sus cincuenta años recién cumplidos le han dado valentía, serenidad, capacidad para resumir un universo único.

También en sus Inquietudes bárbaras (Anagrama, 2008) se confiesa en su último capítulo, recordando y analizando su mundo poético, haciendo inventario de conversaciones y soledades. Y compara la escritura poética con la imagen iluminadora machadiana de una barca que espera en la costa la subida de la marea. "Con esta edad ya me puedo permitir contar lo que quiera", me dice, sonriendo orgulloso junto a su hija pequeña, cada día más alta y más guapa.

Me han emocionado muchos, muchísimos versos. Y he reconocido al poeta, sus miedos y preocupaciones, sus remordimientos, sus dudas, su personal "ajuste de cuentas con la realidad". Porque Luis es un hombre bueno, tremendamente orgulloso de su oficio de poeta. Cuidador meticuloso de amistades y amores, viajero incansable (siempre acompañado) y exigente lector. Profesa el don del virtuosismo. Y está enamorado hasta las trancas de su intimidad, de su hogar, de su familia. Soy afortunado por compartir su tiempo, sus amistades, sus afectos. Una amistad ya vieja -me escribe-, pero no cansada.

-

PREGUNTAS A UN LECTOR FUTURO

-

¿Está lloviendo?
¿Tal vez en los tejados
confundes la verdad con la belleza,
y un bienestar antiguo
duerme la sombra líquida del tiempo?
¿O es un día de sol,
de los que ruedan por el mundo
sin esperar la primavera,
hasta caer hermosos y rendidos
junto al invierno gris de tu ventana?

-

¿Estás fumando?
¿Has conseguido respirar la nube
de tu tranquilidad,
el pacto de los cuerpos con el humo?
¿Has servido la copa
que te devuelve a la razón más tuya,
a la barca que sabe descansar en su orilla?
¿Pesa ya en la madera de tu edad
el oleaje de lo que se pierde?

-

¿Estás solo?
¿Alguien lee a tu lado,
en la otra butaca de la noche?
¿Esperas a que suene
el portero automático
para dejar el libro
y compartir las horas
con el amor que manda en los relojes,
para sentirte libre y excitado,
por un momento libre,
sin ambición ni deuda?

-

Y no voy a negarlo desde hoy:

agradezco el azar de esta ocasión
en la que tú me salvas del olvido.

-

Pero no me consuela,
si yo no puedo recordar la vida.

-

(Poema-prólogo de Vista cansada,

su último libro de versos publicado).

Universo Bosco

Me apasiona la pintura de El Bosco. Desde la primera vez que lo descubrí me sorprendió el excesivo detallismo, la inteligente ironía de sus pinceles, la cantidad de objetos, de personajes y colores. Junto a Emma revisité las distintas tablas del pintor que se conservan en El Prado y mi asombro superó nuevamente al de la última vez. Fantástico. El diseño casi matemático de las proporciones de su óleos para abarcar un universo así no dejan de inquietarme. Cuanto más me fijo, cuanto más amplío el campo de visión y examino sus detalles más me maravilla.

Algo parecido me pasa con la poesía: cuanto mejor es gana en la ampliación de palabras, de recursos, de lecturas; y no sucede con la mala poesía, ausente, invisible, pasajera, terminal.

-

P.D.: Es necesario que pinches sobre el cuadro (El jardín de las Delicias, h. 1500) para que te dejes atrapar por la magia de El Bosco.

110 Federicos

-

GACELA DEL AMOR DESESPERADO

-

La noche no quiere venir

para que tú no vengas,

ni yo pueda ir.

-

Pero yo iré,

aunque un sol de alacranes me coma la sien.

-

Pero tú vendrás

con la lengua quemada por la lluvia de sal.

-

El día no quiere venir

para que tú no vengas,

ni yo pueda ir.

-

Pero yo iré

entregando a los sapos mi mordido clavel.

-

Pero tú vendrás

por las turbias cloacas de la oscuridad.

-

Ni la noche ni el día quieren venir

para que por ti muera

y tú mueras por mí.

-

Federico García Lorca cumple hoy, 5 de junio de 2008, 110 años.

Obama

Las cosas están cambiando. Afortunadamente para bien. Ciento cuarenta y tres años después de la abolición de la esclavitud, Barack Obama es el primer candidato negro a la Presidencia de EE.UU. representando al Partido Demócrata, uno de los dos grandes grupos políticos americanos.

Se me antoja ver en este hecho histórico un ajuste (ojalá definitivo) del sistema; y cobran vida como nunca las palabras trabajadas estos días con mis alumnos de "Educación para la Ciudadanía" sobre los Derechos Humanos, en cuya Declaración Universal se defiende que todas las personas nacemos libres e iguales en dignidad y derechos. Qué gran paso para una utópica sociedad verdaderamente democrática, fundamentada en el compromiso... Cuánto camino por andar todavía.

Días que son libros

Fin de semana de libro en la Feria de Madrid, en el Retiro. Emma, con más paciencia que la que hubiera tenido Job, aguantaba catálogos, marcapáginas, publicidad y también libros. Gente, casetas, gente, libros, escritores, gente. Casi cuatrocientas casetas este año, y es que esto de Madrid es demasiado. Mucha cola para firmas en dos nombres: Eduardo Galeano y Almudena Grandes; también Laura Gallego seguida por cientos de estudiantes en cuyas caras veía la de mis alumnos. Primer encuentro en la frente: Julián Rodríguez en una caseta con sus libros de Periférica y concediendo entrevista televisiva (¡cuánto me alegro de sus éxitos!). Saludos y presentaciones a cada siete pasos: Mendicutti, Espido, Garzo, Mateo Díez, Marías, Gala, Silva, Dragó,... Encuentro especial y no planeado con Santiago Carrillo, historia de España vivísima, que me regaló una conversación lenta, afectuosa y una dedicatoria sincera en su biografía sobre la Pasionaria.

Emoción y palabras largas de cariño renovado con Luis y Almudena, poesía y novela, cuyos abrazos me llenaron de nostalgia y recibieron como suyo a un nuevo nombre tan literario. Con Inma Chacón café y lluvia, nombres propios y ajenos y en los ojos el mismo brillo de siempre. Y mi querido Mestre, con su memoria y sus acuarelas uniendo nuestros tres nombres en el terreno de lo mágico.

Quizá esta Feria no sólo sean libros; por eso habrá siempre quienes vean en todo esto letra muerta. Pobrecillos.

Librofagia

Qué pena siento cada vez que me acuerdo de aquella conversación con mi amigo Dani. Siempre que llegamos a Madrid en primera instancia nos acercamos desesperados a gigantescas librerías (la Casa del Libro o la Fnac) buscando lo que a estas tierras no llega o no se encuentra o no se vende. Realmente triste...

De Madrid al cielo

Hoy, después de comer, huyo de Cáceres y de sus ferias. Creo que este es uno de los pocos años que no estaré en la ciudad durante las fiestas de San Fernando. Emma y yo nos vamos a Madrid aprovechando la tesitura de las fiestas locales para conocer de una buena vez la ampliación del Museo del Prado (tenemos muchas ganas de ver el Claustro de los Jerónimos) y pasear nuevamente por la bulliciosa y adictiva Feria del Libro de Madrid. Siempre hay una buena excusa para pasar cualquier fin de semana en la Capital del Reino, pero este concretamente pinta muy bien.

Mi madre y sus bolillos

Se ha reabierto en Montánchez un nuevo Centro del Conocimiento. Las numerosas manifestaciones culturales y artesanales han empezado a reconocerse no sólo en el ámbito personal o familiar sino en toda la localidad a través de distintos talleres. Desde la organización se ha decidido acertadamente montar un blog ("Montánchez Cultural") para difundir a través de fotografías los distintos trabajos que han ido realizando alumnos y profesores; hay en él incluso un concurso por voto telemático entre las labores seleccionadas. Recuperar las tradiciones, difundirlas y evitar así su olvido e incluso acercar a todos las nuevas tecnologías.

Personalmente el taller que más me gusta es el de Bolillos. Desde hace ya unos años mi madre comenzó a interesarse por ellos y una de las imágenes que más me gusta repetir es observarla en la camilla con la almohada, los alfileres, los hilos y esos pequeños y artesanales bolillos de madera en un eterno y casi acunador sonsonete al chocar unos con otros. Me encanta fotocopiarle diseños, escanearle imágenes para que luego ella trabaje la labor hermosamente. Cuando hace unos meses estuve en Almagro le traje hilo, plantilla y un varillaje de madera para que me hiciera un abanico. Este de la foto fue uno de los primeros que hizo y es una verdadera joya; lo tenemos en casa y lo ha expuesto en distintos encuentros regionales y nacionales (Villafranca de los Barros, Zafra o Toledo), cosechando éxitos y felicitaciones...