Pasionarios

Por fin empiezan mis diez días de vacaciones, cansado y deseoso, aunque luego digan que los profesores trabajamos poco; el concepto de "semana" parece multiplicarse con los años. Tengo ya la maleta preparada para mi primer destino: Montánchez. Pasaré sólo el fin de semana; cada uno este año tomaremos rumbos diferentes. Llevo en ella tres libros: El corazón helado de mi querida Almudena Grandes, Cuatro poetas en guerra (Juan Ramón, Machado, Lorca y Miguel Hernández) de Gibson y Campos de Castilla de don Antonio.

Semana Santa de pasión, angustia y soledad absoluta la de los personajes, reales o ficticios, de estas lecturas. Juan Ramón huye entre asustado, enloquecido y desesperado y nunca regresa a España; Machado muere con el corazón roto y los bolsillos también en Collioure; Lorca asesinado a tiros de envidia y fobia, disfrazados de guerra incivil; y Miguel tuberculoso, deshaciéndose entre cárcel y cárcel... Realmente historias terribles que no deberíamos olvidar con tanta facilidad. Este desagradecido país sigue siendo tan igual que me entran escalofríos cuando leo aquellos premonitorios versos de don Antonio, que ahora le sirven a Almudena para dar título a su espléndida novela:

-

Ya hay un español que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una España que muere
y otra España que bosteza.
Españolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.

-

Breviarium Almodovarensis

Mi compañero LuisFer, cura y profesor de Religión en mi instituto, me ha regalado este precioso Breviarium Romanum, impreso en Italia en 1902. Ilustrado con bellas y numerosas estampas a color, con un dorado en relieve, y delicadamente pegadas a lo largo del enorme libro. Todo impreso a dos tintas, roja y negra, en un latín algo modernizado, cuidado y limpio. Las tapas de cuero negro muy resistentes todavía y con escudos estampados en dorado. Está muy bien conservado; el olor que todavía desprende a incienso y el entorno de las páginas bañadas en oro han hecho que las polillas y carcomas no devoren la palabra humana de Dios.

LuisFer aún no ha superado la treintena. Es honrado con los años que le han tocado vivir y lleva su vida clerical, social y docente envidiablemente. La primera vez que estuve en su casa me entusiasmó. En la entrada nos recibe enmarcado el cartel original de la película La ley del deseo (1986) de Pedro Almodóvar y en su mesilla tenía el mismo libro que yo estaba leyendo, la biografía no autorizada del cineasta manchego que en esos días (mediados de noviembre) salía en la editorial Temas de Hoy: Almodóvar mon amour, de Jaime Royo-Villanova. Mientras hojeábamos el misal hemos estado hablando de una película de Almodóvar muy particular que nos gusta mucho a los dos: Entre tinieblas (1983). Nos hemos reído mucho recordando los diálogos y algunas de las canciones que entonaba solemnemente la madre superiora de Las Redentoras Humilladas (Chus Lampreabe), una mezcla de San Juan Bosco y Jean Genet cuya fascinación por el mal le impulsa a ser compañera y cómplice de todas las pecadoras que pasan por el convento.

Gracias LuisFer por el regalo de tu cercanía. No olvides que tendremos que ir haciendo todos cola para pedir perdón...

Jornada campestre

Acabo de llegar a casa. Todo el día en el pueblo de Carbajo, en pleno campo de La Raya, con mis alumnos y mis compañeros. He agradecido mucho quedarme hoy en la cama hasta las 9 de la mañana. Ha sido una jornada diferente; el sol se levantaba con aire frío y nos ha dejado al comienzo de la tarde un calor luminoso y primaveral. Muchas fotografías, juegos, talleres, incluso caras desconocidas de profesores que he agradecido mucho. He cruzado un pequeño lago colgado en la tirolina, mientras el móvil sin cobertura y jugando con los límites de Movistar y la compañía nacional portuguesa me dejaba disfrutar de cada minuto, de cada conversación en una comida lenta y placentera.

A la vuelta hemos parado en el camino, en la "Rivera de los Molinos", entre Salorino y Herreruela. Siempre que paso por allí (dos veces al día, desde septiembre) observo perplejo un enorme molino abocado al olvido. Ya no hay agua que le rodee pero estoicamente aguanta la mirada de los años. Hemos bajado por un camino seco que antes llevó agua y al acercarnos al viejo molino la magia nos invadía. Cuántas historias personales ocurrirían aquí, qué pozo más profundo cerca de la puerta principal, qué muros más gruesos con piedras de pizarra aprovechando la inclinación del terreno, qué grandes las cuatro casas pegadas al molino, cuánta gente debió vivir en este sitio... Una de ellas con unos salones altos, abovedados, todavía de color azul. Ahora con incontables nidos de golondrinas que habitan sus paredes agrietadas, sin ventanas ni puertas.

Al regresar al coche, en una amalgama de maderas, alambres y pastos (que debieron estar sumergidos en el río muchos años), me encuentro enredada una cornamenta enorme, enhiesta y señorial de un gran ciervo. Me la he traído a casa. No sé que haré con ella. Seguro que tiene muchas cosas que recordarme, que contarme al oído.

Meme literario

Mi querido José Manuel Díez, desde su caja llena de versos, de amistad y ahora de hermosas fotografías del Tibet (qué suerte mamón), me manda su "meme literario" y me mete en un lío que ni yo mismo entiendo. Esta cosa con este nombre consiste en abrir el libro que tengamos al lado por la página 139, buscar el segundo párrafo y transcribir las primeras líneas (cinco aproximadamente); luego se le pasa la bola a tres personas más...

Mi libro más cercano, lo estoy leyendo en estos días, es El corazón helado de Almudena Grandes (Tusquets, 2007); aquí va el fragmento:

-

Aquel calor no era más que un pálido reflejo del incendio que acababa de desatarse en mi interior, una catástrofe fulgurante, instantánea, donde el pudor atizaba a la excitación y era a su vez implacablemente alimentado por ella, para que yo pudiera escuchar el crujido de las ramas que se desgajaban de los árboles.

-

Gracias José Manuel por el envío y la interacción; tenemos un abrazo y una conversación pendientes. Paso el testigo a Luís Leal, Álvaro Valverde y Sara Alcázar... No seáis vagos.

Del otro lado

Se marcha ahora de mi casa mi amigo Fermín Liberal. Llevamos horas hablando de poesía, de la suya, de la mía y de la de los demás. Ha venido a recoger las separatas de los poemas que en el último número le pública la revista Alcántara.

Se ha llevado sus poemas pero me deja sus emociones, la música de palabras dedicadas, la atención y sus ilusiones. Es tarde y sus dos hijos, pequeños todavía, dan demasiado trabajo a su mujer. Sé que hoy los cuatro serán un poco más felices. Yo también. Leo de nuevo sus poemas y me detengo en este:

-

DEL OTRO LADO

Te escribo desde La Habana,
para decirte que el mar de aquí
no es tan salado como en casa;
que su carácter se aleja mucho
de las arremetidas con que nos zarandean
las olas cotidianas de la vida.

Aquí, en La Habana,
todo es azul y amarillo,
todo es añil, morado y fresco;

aquí, todo es blanco o verde en los ojos,
naranja y ocre derramado desde el alba
hasta la piel madura de las playas...

Todo es distinto ahora que estoy lejos;
ahora que estoy más cerca de mí mismo
y me dejo llevar sin rumbo por calles
rebosantes de gente y de luz,
por vidas que nada tienen que ver conmigo
y son arrastradas hacia ninguna parte
por el viento dulzón y suave
que aquí, en La Habana,
es menos denso y menos frío
que el que cada día sentimos en casa.

-

Gracias, amigo, por esas profecías tuyas que como ya adiviné se materializan; al fin y al cabo, las cosas siempre llegan a su sitio, al que les corresponde. Nadie podrá evitar eso nunca.

Moraleja muda

- Profesor: "García Lorca representó la renovación y dio la voz más personal a la Generación del 27. Dejó una obra literaria justa ya que murió fusilado con tan sólo 38 años. Sus ideas liberales y defensoras de la República impidieron que su obra se desarrollase dignamente. Ahora se han cumplido 70 años de aquel asesinato. Ser homosexual tampoco le ayudó a la hora de impedir su captura y su muerte".

- Alumno: "¡Anda ya! No me digas que vamos que tener que estudiar a ese tío..."

-

Moraleja: (Clase de Literatura en 2º de Bachillerato; alumno con 18 añitos recién cumplidos; marzo de 2007)... Sin palabras.

Viaje de ida y vuelta

Ayer fue un día especial. No tenía planes de sábado pero decidimos viajar y pasar juntos la mañana y parte de la tarde. Partimos por la nueva autovía de la Ruta de la Plata camino de Plasencia para hacer parada y fonda en Serradilla. Ya he perdido la cuenta de los años que casi consecutivamente nos llevamos acercando aquí, agradecidos y emocionados como el primer día. Comimos como en casa y paseamos por las barreras de Monfragüe, recién nombrado Parque Nacional. A la vuelta, casi nos presentamos en casa de Vostell sin llamar.

Caía la tarde y con ella muchos de nuestros anhelos se marchaban a descansar. Ya queda menos para el jueves. Nuestro sueño, el mismo para los cuatro, sigue todavía en el aire. El viaje nos vuelve a reconfortar, como siempre; la fuerza sigue apoyada en el cariño.

Enemigo íntimo

Mi amiga Sara me despierta esta mañana de sábado para darme por fin la dirección de su cuidado blog, "Névoa confusa", lleno de imágenes y reflexiones. También me recuerda este poema tan conocido, atribuido al alemán Bertolt Brecht, y que tan bien nos viene ahora a todos los que reflexionamos de vez en cuando:

-

Primero cogieron a los comunistas,

y no dije nada por que yo no era un comunista.

Luego se llevaron a los judíos,

y no dije nada porque yo no era un judío.

Luego vinieron por los obreros,

y no dije nada porque no era ni obrero ni sindicalista.

Luego se metieron con los católicos,

y no dije nada porque yo era protestante.

Y cuando finalmente vinieron por mí

no quedaba nadie para protestar.

-

Está comprobado que el peor enemigo del ser humano es él mismo... y no podremos hacer nada contra él porque es igual de torpe que nosotros.

Felicidades Basilio

Me cuentan que a primera hora de la tarde informaban que el Premio Extremadura a la Creación a la mejor obra literaria de autor extremeño publicada en 2006 ha recaído en Basilio Sánchez (Cáceres, 1958) por su libro Entre una sombra y otra, con el que ganó el año pasado el XX Premio Unicaja de Poesía.

Este emotivo poemario, escrito a modo de diario, como si de un paseo se tratase, de una contemplación reflexiva de lo que le rodea, de una meditación consigo mismo y con el lector, habla y mucho de la poesía y del oficio de poeta.

-

Entre una sombra y otra,

la esperanza es una luz compartida.

-

El estremecimiento,

delante del poema, de otro hombre sin paz.

-

Para guardar el sueño (2003) y Entre una sombra y otra (2006) han sido sus dos últimos libros de poesía, publicados ambos por la editorial Visor (el segundo fue escrito antes que el primero). Hace pocos días presentaba su último libro titulado El cuenco de la mano bajo el sello de Littera Libros, deliciosas prosas poéticas a las que ya hice referencia en este blog el 12 de marzo.

Querido amigo: enhorabuena por otro premio más (ya perdí la cuenta) y gracias nuevamente por el regalo de tus versos, por tu cercanía, por el afecto compartido a este y al otro lado del alba, en bosques interiores y miradas apacibles, entre sueños y sombras con las manos siempre tendidas... El cielo afortunadamente sigue abrigándote de cosas al final de la tarde.

Campaña educativa

"Gracias a mi profesor de Lengua, que me enseñó a expresar con palabras mis sentimientos. A mi profesora de Economía, porque el dinero no lo es todo. Gracias a mi profesora de Matemáticas las cosas más grandes no son las más importantes. Y a mi profesor de Historia, que me enseñó que lo antiguo no debe ser olvidado sino respetado".
-
Los profesores no sólo evalúan; transmiten valores y forman a la sociedad del mañana.
La educación lo es todo y es entre todos.
-

Consejería de Educación
(Junta de Extremadura)

La mala educación

Denunciaba hoy el escritor José Saramago que "en España hay un 10 por ciento de política y un 90 por ciento de mala educación y para esto no hay solución posible [...] El conservador Partido Popular no llevó una política digna en España cuando tuvo la oportunidad y ahora hace gala de su mala educación intentando tirar al Gobierno socialista a la hoguera". Palabra de Nobel.

Recordando

Toda la semana de evaluaciones a mis alumnos por las tardes. Por la mañana les explico sus notas finales. Malas caras, algunas tristes y otras rencorosas... Siempre se dan cuenta tarde. Es lo más duro de ser profesor; calificar a mis alumnos es difícil y también ingrato. Mi trabajo es el trabajo más bonito del mundo; tengo mucha suerte de trabajar en algo que me satisface tanto, siempre lo he dicho. Hoy en día, tristemente, pocos pueden decir lo mismo.

Cuando yo era alumno, el mundo que me rodeaba lo veía desde un pupitre muy similar a los de estos chicos; me aburría como una ostra y me encantaba imaginar historias mientras la profesora de turno hablaba de trigonometría, de las capitales de América Central o de los elementos de la tabla periódica. Siempre me gustó aislarme de todos, crear historias y pasarlas al papel. Nunca fui un alumno prometedor hasta que la Universidad me abrió los ojos.

Uno de mis primeros poemas (corregido definitivamente en 1992) viene hoy de nuevo a mi cabeza. Lo escribí en el Castillo de Montánchez y a él se lo dediqué ("para mi Castillo roquero, con quien su pena comparto"). No sé por qué, pero en este momento me apetece traer sus primeros versos a estas páginas de mi diario:

-

Llueve sobre los tejados,
sobre las calles empedradas de mi pueblo;
bajo la lluvia, las casas solariegas.

Llueve callada, tranquilamente,
casi sin darse cuenta.

Llueve, y ante la lluvia todos se humillan
y se resguardan impotentes
o caminan resignados, indiferentes.
-

La nostalgia conquista cada día más los espacios cerrados de mi adolescencia.

Que hablen de uno

Me cuentan que en mi pueblo, del que soy concejal de Cultura, se están poniendo las cosas un poco feas por un dichoso foro que han abierto para que opinen y ya de paso se insulten como animales. El fin de semana estuve allí y me resultó gracioso cuando me dijeron que hay alguien que cree que yo estoy oculto tras uno de los que participan en tan malograda batalla. Siento decepcionar a muchos, pero yo no tengo tiempo para estas cosas. Mantener este blog ya me quita todo el que puedo dar a internet al día.

Una amiga me confirma por teléfono esta mañana que en ese foro me acusan de abogado del diablo por defender las polémicas fotografias "porno-religiosas". Decía Oscar Wilde que era bueno que hablaran de uno aunque sea bien. Me voy a la cama en unos minutos, pero me queda una sensación de vacío. Todo lo que pienso lo escribo aquí. Que lleguen incluso al insulto fácil por mis opiniones es triste; mi único mal es preocuparme por mi pueblo y por mis gentes, pero parece que eso no es lo lógico. En fin, que cada uno haga lo que quiera pero que, por favor, antes de recurrir al desprecio se aseguren de quién se está hablando. Tengo muchos defectos pero presumo de mi educación; nunca he entrado en ese foro ni lo haré. ¿Este es el triste precio que se tiene que pagar por trabajar en la concejalía de un pueblo? Qué pena... pobre Montánchez!

Complicidades

Hoy es el día del padre, aunque realmente para mí son todos los días del año. Estoy feliz porque mi padre descubrió lo que contenía su regalo de este año antes de abrirlo; esto podría tener varios nombres (intuición, sabiduría, suerte) pero yo me quedo con complicidad. Gracias por demostrarme que te ha gustado tanto...

En el camino

Antiguos alumnos de Mérida vienen a jugar a Cáceres esta tarde, en el pabellón que hay frente a mi casa. Son muy buenos en balonmano. Me llaman porque tienen muchas ganas de verme y yo a ellos. Siguen igual, un poco más altos pero igual. Ya son alumnos de bachillerato y me guardan mucho afecto, casi tanto como yo a ellos. Me echan de menos, recuerdan mis clases y desean que vuelva a ser profesor suyo lo antes posible.

Cosas así son las que motivan a uno para dar clases diariamente; qué sería de la docencia sin alumnos que sigan dándote un abrazo sincero aunque pase el tiempo.

Barreras también al arte

"No deberían existir barreras para el arte; el arte es un juego, una forma de hacer pensar, no sólo deleitación estética, es mucho más que eso. Sin embargo si analizamos la historia vemos que está plagada de toda clase de censuras, en todos los tiempos. Si se impide la libertad del arte habremos dado un gigantesco paso atrás.

[...] Con lo que respecta a mis fotografías de la serie "Sanctorum", algunas de ellas realizadas hace más de diez años, desde luego que mi intención no ha sido nunca ofender a los creyentes sinceros, a los no hipócritas, a los que viven la religión desde la verdad. Todos esos espero que entiendan que esta colección no está dedicada a ellos; es una crítica a la hipocresía de ciertos integrantes del estamento clerical".

Estas declaraciones las hace hoy el artista extremeño José Antonio Montoya (Badajoz, 1953), provocadas obviamente por el guirigay que se está montando por esa antigua colección suya de fotografías titulada "Sanctorum" (1997). Fotografías calificadas como "porno-religiosas" y que la Junta de Extremadura tan sólo colaboró en parte de la publicación del catálogo; no podemos olvidar que es un artista extremeño y que esa colaboración -creo yo- es una de las funciones de las instituciones públicas. Casi ocho años después de aquello (sólo algunas de las fotografías llegaron a nuestra región y siempre expuestas en galerías y centros privados) ciertas personas se dan ahora por ofendidas; ni siquiera se comercializó el catálogo y además todas las fotografías se muestran en la web del autor, donde pueden visitarse.

Ya está bien de oportunismos políticos y pacaterías. Aquí cuelgo "Sebastián"; la ofensa sólo está en la lectura que cada uno quiera hacer. La ignorancia es tan atrevida...

Eugenio y Cupido

Tarde movidita, para variar. Feliz con Pilar Galán, compañera de viajes y andanzas; sus comentarios me siguen enriqueciendo y el cariño compartido avanza sin tregua. La carretera del Casar se hizo cortísima entre risas y confidencias... Qué pena que no fueran más kilómetros.

Llego por los pelos a la presentación de la última novela de mi querido Eugenio Fuentes: Cuerpo a cuerpo; en la mesa con él, el representante de Tusquets (que se alegra enormemente del fichaje de Fuentes) y el profesor Senabre, tan didáctico y endiosado como siempre (casi me revienta la novela; sólo le faltó decir el nombre del asesino). Eugenio, tímido, reservado, humilde para variar. Qué pequeños son siempre los grandes. El auditorio, generoso, está lleno de amigos y admiradores, que son muchos. Hace ya algunos años que conocí a Eugenio y siempre le veo igual. Cada vez escribe mejor, confiesa admirado Senabre, y él cabizbajo no se atreve a replicarle. Sus silencios, sus miradas de consentimiento, su atención íntima a las opiniones de los contertulios le hacen parecer un niño pequeño que se asombra. Cómo envidio estas actitudes tan poco traídas y llevadas por estos lares. Le toca el turno de palabra. Sólo tiene agradecimientos. Sólo esboza su visión de la literatura. Sólo confiesa algún secreto narrativo. Sólo revela que siempre tiene en su mesa un libro de poemas.

El acto termina; firma de libros y vino de honor. Me acerco, un abrazo y un "gracias por el esfuerzo de venir". Camino de casa me emociono nuevamente al leer su dedicatoria. Eugenio Fuentes vuelve a superar al escritor; y ya es decir mucho.

Provincias interiores

Acabo de llegar de la presentación de El cuenco de la mano, último libro poético de Basilio Sánchez. En la mesa del Francisco de Sande, junto al poeta, Chema Cumbreño y Antonio Reseco; Littera libros se apunta un nuevo tanto en la edición regional.

Ya sabía yo que la sala iba a estar llena. Nos encontramos los de siempre y algún desconocido, perdiéndose entre las palabras densas, pausadas, emocionadas de Basilio (he pensado contratarle para que me lea en casa). Qué pena no haber visto allí más gente joven, más literatura nueva que adolece en otros resquicios. Me gustó ver a Pilar Galán y a Eugenio Fuentes, Diego Doncel, Miguel Ángel Lama, Santos Domínguez y José Luis Bernal. Es curioso (casi intemporal) que les siga viendo en los mismos sitios desde hace ya bastantes años...

Me ha emocionado la voz temblorosa de Basilio y los ojos asombados y enrojecidos de su padre. El aplauso final iba rebosante de respeto y afecto. Me cuesta todavía creer que Basilio nos haya regalado estas hojas de su diario íntimo, de su vida cotidiana, de sus recuerdos y sus nostalgias, de sus impresiones interiores. Le he vuelto a dar las gracias al despedirme; nunca antes me llevé al poeta tan puro, en ninguno de sus libros.

Antonio viene rápido a casa; tiene que volver a Villanueva. De Cáceres además de la emoción, se lleva hoy el agradecimiento de Basilio Sánchez; no sólo ha publicado el libro del poeta en su editorial, sino que le instigó a escribirlo. Le acompaño al coche; tiene una hora larga de camino. Entre los abrazos y las promesas del reencuentro se lleva páginas de Neruda compartidas, cuadros de Eduardo Naranjo y muchos versos, unos descendiendo de altas cumbres y otros teñidos de color naranja. Quién mejor que tú para raptarlos en esos desvanes rodeados de jardines; algunos se empeñarán en ponerle nombres, pero tú y yo sabemos que la amistad da más consuelo que la tarde.

El mejor desprecio

Después de tanto águila y de tanto toro, tanta bandera española y tantos gritos con frenillo, el partido de fútbol que aun empatando 3-3 pierde el Real Madrid y gana el Barça, uno sólo tiene necesidad de tumbarse y descansar de este fin de semana agotador.
Remonto el lunes más cansado que el viernes. Semana de exámenes con mis alumnos y cierres de programaciones, evaluaciones y viajes de fin de curso. Además del fallo de uno de los premios literarios con los que me comprometí este año. Que sigan bailando las cifras de los manifestantes, de trescientos mil a dos millones y pico... La diferencia es chica.

Yo voy camino del sofá, con mis galletas con leche y el pijama puesto. Ya se sabe que el mejor desprecio es no hacer aprecio.

Alumbramiento

La pesadilla sobrevoló los tejados de la enorme ciudad vacía. El cielo seguía siendo azul y por fin se escuchaban voces no muy lejos de donde caminaba. Se sentía vacío, sí, pero a la vez renovado. Ligero de equipaje. El tiempo volvía a darle otra oportunidad. No puede desaprovecharla. La felicidad no existe, pero la alegría de contar con la vida como aliada en este difícil juego de no poder tener futuro hoy le hace sentirse bien. Pleno. Como un niño recién nacido.

Atrás quedan las tormentas oscuras de aquel prematuro invierno. Ha aprendido a mirar, a pararse, a contemplar tranquilo el rotar de las nubes. Aunque sabe que siempre estarán ahí lejos, inalcanzables...

Reconstruyendo sueños

La artista brasileña Beth Moysés, en un acto-denuncia entre artístico y poético titulado "Reconstruyendo sueños", ha convocado esta tarde a casi cien mujeres que se han vestido de novia por las calles de Cáceres. Es el Día Internacional de la Mujer.

Lleva trabajando con el traje de novia como símbolo de las fantasías y deseos de felicidad cumplida, de amor y de cambio, pero también representan los malos tratos a las mujeres por parte de sus parejas; intenta así confrontar el amor que se quedó retenido en el traje del día de la boda con la violencia que posteriormente vivirán tantas mujeres.

Sueños rotos, al fin y al cabo. Ir vestida de novia y caminar por la calle, triste, seria, muda, desencadenó -no sólo en las chicas que se prestaron voluntarias sino en el público que presenciaba la procesión- sentimientos profundos entre la confusión y el respeto. Una imagen impactante ver esa cadena de mujeres tristes, casi penitentes, vestidas de blanco, andando lentamente por el Paseo de Cánovas o bajando desde San Mateo a San Jorge, con una luz anaranjada que gritaba cerca del anochecer, poniendo voz a los ojos hundidos, tristes, rotos de las silenciosas caminantes.

Felicidades por confiar en esta performance a la Diputación de Cáceres, que se apunta otro tanto como verdadera institución pública con preocupaciones e inquietudes artísticas en esta pobre ciudad que también aspira hacia otro sueño.

Gabo, el joven octogenario

Siempre me fascinó el primer párrafo de Crónica de una muerte anunciada. Y esas líneas fueron las que me llevaron de la mano a otras de sus novelas, quedándose conmigo tres más, en este orden: El amor en los tiempos del cólera, Cien años de soledad y El coronel no tiene quien le escriba. Hoy Gabriel García Márquez cumple 80 años, una literatura octogenaria que sigue como el primer día: impresionante, deslumbradora, imprescindible.

Querido Gabo, que sigan muchos años más y muchas más páginas. Aquí va el párrafo que todavía me sigue emocionando. Es el mejor regalo de cumpleaños; para mí, claro.

-

“El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5:30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Había soñado que atravesaba un bosque de higuerones donde caía una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el sueño, pero al despertar se sintió por completo salpicado de cagada de pájaros. «Siempre soñaba con árboles», me dijo Plácida Linero, su madre, evocando 27 años después los pormenores de aquel lunes ingrato. «La semana anterior había soñado que iba solo en un avión de papel de estaño que volaba sin tropezar por entre los almendros», me dijo.”

-

Así funciona la vida

Supongamos que cada mañana te encuentras 1440 euros, sin hacer nada para ganarlos. Puedes regalarlos, gastarlos, divertirte con ellos o quemarlos. Pero los que no uses, al final del día desaparecerán.

Así funciona la vida. La diferencia es que lo que te encuentras cada mañana no son 1440 euros; son 1440 minutos... Piensa bien qué vas a hacer con ellos.

-

(De un anuncio de televisión)

Meditaciones sobre el 7

Fin de semana matemático para un hombre tan de letras como yo. Todo comienza girando en torno a los números y a las personas con inteligencia emocional, sobadas y lloronas; a la conversación (entre cañas y pinchos) se une Woody Allen defendiendo que el sexo para ser bueno tiene que ser guarro. ¿Por qué empeñarnos en ir contra nuestros instintos? ¿La infidelidad es signo inequívoco de desarraigo, de traición? Hay que tener muy claro siempre que para llegar a ser Diva se debe pasar primero por perra callejera, gremlin o un simple piojo; muy importante: comprar sábanas nuevas justo antes de la siete de la tarde (nunca un sábado y menos en el Eroski) y guardar siempre un litro de leche en la nevera para las visitas. ¿Será cierto que una lata con tres sardinas se valora mucho más a los pies de la parisina Torre Eiffel?

Mientras la luna se eclipsa, nosotros nos vamos desfragmentando de puerta en puerta; por fin croquetas caseras y vino para compartir. No cabemos en el Corral pero sí en un museo nocturno, con músicos de fondo que hacen lo que pueden, rodeados de sietes y de anónimas clavadas frente a nosotros. Si es que no se puede ser más entrañable que un mimo... y eso que las apariencias engañan; aunque lleven mallas y la cara de blanco, el animal irracional se baja la cremallera y aparece con forma de flor.

La noche no ha logrado confundirnos y entre las risas y las necesidades submarinas logramos saltar la barrera de la amistad para permanecer un poco más allá, en los terrenos de los afectos. Habrá que repetir. Pronto. Me acuesto y me levanto con la misma reflexión: se puede ser un 2, un 4, disfrazarnos de 5, ser incluso un 7, pero jamás un 88; lo que nunca hay que permitir (por Dios) es permanecer más de tres horas en estado de Friki Colillero.

-

[P.D.: Para poder descodificar ciertas imágenes aquí contenidas, póngase en contacto con la Fundación "Para llegar a la igualdad hay que partir de la convicción de que somos diferentes"].

Eclipse total de Luna

Los cuerpos celestes no están quietos en el firmamento, sino que se mueven. Normalmente, giran alrededor de otro cuerpo mayor: es el caso de los planetas, que giran en torno al Sol; o de la Luna, que gira alrededor de la Tierra. Este movimiento hace que a veces la sombra que un cuerpo proyecta en el espacio oculte a otro, con lo que éste último se ve "oscuro". Es el fenómeno que llamamos eclipse.

Un eclipse de Luna, en concreto, consiste en un oscurecimiento de la Luna vista desde la Tierra, y ocurre cuando la Luna entra dentro del cono de sombra que nuestro planeta proyecta en el espacio. Para ello, la Luna debe estar en el lado de la Tierra opuesto al que ocupa el Sol. Esto hace que la Luna se vea en fase de Luna Llena, puesto que el Sol ilumina por completo la cara que la Luna muestra a la Tierra. Es por eso que los eclipses de Luna ocurren únicamente en fase de Luna Llena, pero no en todas. Al estar la órbita lunar inclinada unos 5º con respecto al plano orbital terrestre, sólo en determinadas ocasiones los tres astros Sol-Tierra-Luna se alinean de modo perfecto. Por ello los eclipses de Luna no acontecen cada mes (todas las Lunas Llenas), sino aproximadamente cada 6 meses.

El eclipse lunar del 3 de marzo de 2007 será total: la Luna se sumergirá por completo en la sombra que proyecta la Tierra. En el instante en que quede totalmente cubierta no dejamos de verla: adquirirá un tono rojizo, consecuencia de los pocos rayos solares que aún le llegan (rayos refractados en la atmósfera terrestre).

-

Texto del Planetario de Madrid

-

Fotografía tomada anoche por el observatorio

de la Universidad Complutense de Madrid

No existe el silencio

Me dicen que estoy muy lacónico últimamente en este diario volandero, que estoy muy plasta; la verdad es que tengo mis días... Suena el teléfono nuevamente. En esta tarde, en poco rato, ya han sido seis las llamadas. Qué bueno esto de las voces amigas, que se sienten casi al lado. Empieza un nuevo mes y nuevos sueños se agolpan en esta agenda mía que cada día se parece más a la de un ministro (por el poco tiempo libre, sólo por eso). Viaje de estudios con mis alumnos; exámenes para programar; pleno extraordinario en mi Ayuntamiento; premios literarios de la Diputación de Cáceres; viaje a Roma y a Florencia; mi libro montanchego en imprenta (segunda prueba a corregir) y nuevo libro camino de una editorial que quiere leerme y publicar mis poemas cromáticos; el diseño es precioso...

Tarde de lectura. Tengo todavía un montón de originales que leer (y me queda una semana) para un premio de relato breve, el "Helénides de Salamina" del Casar de Cáceres; otro año más (y son tres) con mi querida Pilar Galán en el jurado, que tanto me quiere y tanto me alegra. Leyendo estoy a la vez otro libro también de prosa, pero nada que ver: El cuenco de la mano, de Basilio Sánchez, que cuidadosamente publica en estos días Littera Libros; qué memoria poética tan cuidada, qué delicia dejarse enredar en sus lineas, qué manera de ver y contar el mundo amigo Basilio... Gracias por ofrecerme tus ojos. En este momento Antonio Reseco (algo más que amigo) me llama para decirme que no olvide que presentan precisamente este libro en Cáceres el lunes 12; menos mal, porque lo había olvidado (vaya mierda de agenda). Qué suerte contar con tu afecto y tu confidencia, qué buena gente.

El teléfono otra vez. Mi amiga Gema, que me dice que ya hay planes para este fin de semana. Corralito y cañitas mezcladas con nocturnidad, risas y abrazos. ¿Cómo decir que no?

En fin. Que tengo que hacer la cena y no hay nadie que me cocine. Mañana será otro día. Mañana leeré nuevas cosas. Mañana irremediablemente (y gracias a Dios y a los amigos) el teléfono sonará y sonará interrumpiendo mis silencios.