Feliz 2011

Para ti, que te acercas a estas ausencias mías, te deseo lo mejor para este nuevo año que comienza. Feliz 2011 y que se cumplan tus sueños...

Elogio de la lectura y la ficción

-

[...] La literatura es una representación falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida verdadera y gracias a ella desciframos, al menos parcialmente, el jeroglífico que suele ser la existencia para la gran mayoría de los seres humanos, principalmente aquellos que alentamos más dudas que certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante temas como la trascendencia, el destino individual y colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido de la historia, el más acá y el más allá del conocimiento racional.

Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros antepasados, apenas diferentes todavía del animal, recién nacido el lenguaje que les permitía comunicarse, empezaron, en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches hirvientes de amenazas –rayos, truenos, gruñidos de las fieras–, a inventar historias y a contárselas. Aquel fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en esas rondas de seres primitivos suspensos por la voz y la fantasía del contador, comenzó la civilización, el largo transcurrir que poco a poco nos humanizaría y nos llevaría a inventar al individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la libertad, a escrutar las entrañas de la naturaleza, del cuerpo humano, del espacio y a viajar a las estrellas. Aquellos cuentos, fábulas, mitos, leyendas, que resonaron por primera vez como una música nueva ante auditorios intimidados por los misterios y peligros de un mundo donde todo era desconocido y peligroso, debieron ser un baño refrescante, un remanso para esos espíritus siempre en el quién vive, para los que existir quería decir apenas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar. Desde que empezaron a soñar en colectividad, a compartir los sueños, incitados por los contadores de cuentos, dejaron de estar atados a la noria de la supervivencia, un remolino de quehaceres embrutecedores, y su vida se volvió sueño, goce, fantasía y un designio revolucionario: romper aquel confinamiento y cambiar y mejorar, una lucha para aplacar aquellos deseos y ambiciones que en ellos azuzaban las vidas figuradas, y la curiosidad por despejar las incógnitas de que estaba constelado su entorno.

Ese proceso nunca interrumpido se enriqueció cuando nació la escritura y las historias, además de escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la permanencia que les confiere la literatura. Por eso, hay que repetirlo sin tregua hasta convencer de ello a las nuevas generaciones: la ficción es más que un entretenimiento, más que un ejercicio intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu crítico. Es una necesidad imprescindible para que la civilización siga existiendo, renovándose y conservando en nosotros lo mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicación y la vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en profundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continúa. Para que no pasemos de servirnos de las máquinas que inventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un mundo sin literatura sería un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de autómatas privados de lo que hace que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de sí mismo y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de nuestros sueños.

De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destrucción masiva, de la vida tautológica de la tribu a la era de la globalización, las ficciones de la literatura han multiplicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la resignación. Nada ha sembrado tanto la inquietud, removido tanto la imaginación y los deseos, como esa vida de mentiras que añadimos a la que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las grandes aventuras, las grandes pasiones, que la vida verdadera nunca nos dará. Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores transformados, contaminados de anhelos y, por culpa de la ficción, en permanente entredicho con la mediocre realidad. Hechicería que, al ilusionarnos con tener lo que no tenemos, ser lo que no somos, acceder a esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos sentimos terrenales y eternos a la vez, la literatura introduce en nuestros espíritus la inconformidad y la rebeldía, que están detrás de todas las hazañas que han contribuido a disminuir la violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar con ella. Porque la nuestra será siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible.

-

MARIO VARGAS LLOSA

-

Fragmento final del discurso de recepción

del Premio Nobel de Literatura 2010

pronunciado ayer en Estocolmo.

¡Por fin!

Han concedido a la escritora Ana María Matute (Barcelona, 1925) el Premio Cervantes 2010. La eterna nominada, siempre en las quinielas desde hace años, hoy por fin recibe este galardón que se suma a una larga nómina de premios. Lo imposible, la inocencia, el retrato más duro de la vida están presentes en Primera memoria, La torre vigía y Olvidado rey Gudú, tres de sus novelas que forman parte de esa lista mía de lecturas favoritas que recuerdo con afecto. Muchas felicidades por este premio merecidísimo.

Aitana Alberti en Cáceres

Hoy martes 23 de noviembre a las 20:30 horas en el Ateneo de Cáceres, se presenta una nueva edición de la novela Contra viento y marea de María Teresa León; la ha publicado recientemente la Universidad de Extremadura y de ella hablé aquí hace unos meses. En el acto estarán presentes Miguel Ángel Lama, director del servicio de publicaciones de la UEX, el profesor Gregorio Torres Nebrera, editor de la novela, y Aitana Alberti León, hija de Rafael Alberti y María Teresa.

Creo que es la segunda vez que Aitana visita Cáceres; la última la invitamos precisamente Gregorio Torres y yo a un congreso que organizamos en torno a sus padres en 2003: "Rafael y María Teresa: en el centenario de los Alberti"; además de su presencia y afecto, ella nos deleitó con un concierto fantástico que todavía recuerdo: "Invitación a un viaje sonoro", idéntico concierto para laúd y con el mismo libreto que paseó su padre por medio mundo en los años ochenta. Hoy traerá debajo del brazo "Pupila al viento", un precioso documental sobre sus padres ("dos glorias de España") que deleitará a todos los asistentes. Una cita ineludible.

Acuse de recibo 2

¡Qué emoción! Abro en este momento el envío que me llega desde el Patronato Federico García Lorca de la Diputación de Granada. Alfonso Alcalá, desde Fuentevaqueros, me manda una cuidada edición facsímil de la primera edición de Poeta en Nueva York, la que publicó Rolfe Humphries en New York en la editorial Norton en 1940. Setenta años después ve la luz esta publicación (edición bilingüe español-inglés) que la mayor parte de la crítica literaria considera como la que mejor reflejaría las intenciones editoriales de Lorca. Tres semanas después "el otro" Poeta en Nueva York aparecería en la editorial Séneca, en México, al cuidado de Bergamín. Sólo se conservan pocos ejemplares originales de la Norton; nunca se volvió a publicar, así que esta publicación es ciertamente una verdadera joya. Muchas gracias por la iniciativa y por el regalo de esta edición emblemática.

Acompañando el envío me encuentro además con un interesante libro de Miguel Caballero Pérez titulado Lorca en África. Crónica de un viaje al Protectorado Español de Marruecos, 1931 que publica también el Patronato; plantea novedosas tesis sobre las labores de secretario de Fernando de los Ríos que desempeñó Lorca y que sería uno de los motivos que provocaría su futuro asesinato. Hasta hoy no conocíamos ningún dato fehaciente sobre esta colaboración estrecha entre el político y el poeta.

Y con los dos libros un CD, el último trabajo de Enrique Morente que pone música al Llanto por Ignacio Sánchez Mejías en la voz del cante flamenco. Nuevo homenaje de Morente a Lorca, rebosante como siempre de sensibilidad y desgarro. Un lujo y otro acierto.

Acuse de recibo

Me llega por correo desde el Centro Cultural del 27 en Málaga un enorme paquete de libros. La verdad que esta institución editorialmente publica siempre libros hermosos, por fuera y por dentro. Seis títulos son los que me envía esta vez con mucho afecto José Antonio Mesa.

De la colección de ensayo: El teatro de García Lorca y la crítica de Marta Castillo Lancha, La Generación del 27 y su modernidad de mi querido Gabriele Morelli y la Poesía completa de Concha Méndez. Ya daré más detalles de los tres en unos días.

De la colección de facsímiles un cuidado volumen a cargo de María José Jiménez Tomé titulado Llegaré tarde otra vez a la cita... que recoge el epistolario entre Altolaguirre y Fernández-Canivell, al que se añaden además varios textos inéditos de desigual importancia. Además, y de la misma colección, el Diario de a bordo de Gerardo Diego, donde se reproduce fielmente el diario que Diego escribió durante su viaje en barco a Filipinas entre 1934 y 1935; se añaden las doce cartas que envió a su mujer Germaine Marin en el trayecto del viaje.

Y el librito más especial, el cuarto volumen de la colección "Cazador de nubes": Tontología de Gerardo Diego, que recoge en una mínima tirada de 350 ejemplares (encuadernados a mano en la Antigua Imprenta Sur) los "poemas malos de poetas buenos" del 27 y que Diego publicó en el último número de la revista Lola en 1928; una edición de mi maestro y amigo Francisco Javier Díez de Revenga.

Mucha gracias, José Antonio. Lo leeré todo con tanto cariño como el que traen entre sus páginas.

Belén Esteban en Cáceres Pop-Art

La asociación cultural Bon Vivant de Cáceres ha elegido este año como protagonista del Festival Pop-Art en su séptima edición a Belén Esteban. Una exposición monográfica sobre el conocido personaje televisivo (los elegidos fueron en otras ediciones Fidel Castro, Rodríguez Ibarra o el rey Juan Carlos) que por lo visto ha resultado muy polémica.

"Belén Esteban, Celebrity pop" se inauguró el pasado jueves y estará abierta al público hasta finales de mes (en la sala Pintores, 10). El resultado es variopinto; lo que se ha insistido desde la Organización es que esto no es un homenaje sino una muestra sin concesiones, ya que hay crítica o alabanza dependiendo del artista que la retrate. 44 obras con diversas técnicas artísticas que hay que ver para sacar las debidas conclusiones. A mí sólo me queda preguntar: ¿y por qué no?

-

(Fotografía de un retablo pintado sobre cartón titulado

"Belén in excelsis o arriba la Esteban" de Ricardo Peregrina)

Pérez Azaústre, Premio Loewe 2010

Joaquín Pérez Azaústre (Córdoba, 1976) ha sido galardonado con el Premio Loewe de Poesía en su XXIII edición con su libro Las ollerías. Ya recibió en 2006 con El jersey rojo (el que más me gusta de los suyos) el mismo premio pero de Creación Joven, además del Adonáis en 2001 y un accesit del Gil de Biedma en 2004. Me alegro por su juventud y por su estilo tan confesional; me gustaron también sus libros Una interpretación, Delta y El precio de una cena en Chez Maurice. Este nuevo poemario es un viaje, según él, a los "cimientos más profundos de su infancia, para cuestionarse el presente desde el pasado". Un libro escrito hace tiempo, diferente a los anteriores, arriesgado, sincero y visceral; se posiciona mucho, dice. Seguro que no defraudará. Felicidades. Como adelanto, uno de los poemas del nuevo libro:

-

Aún es pronto para volver a casa:
me han curvado la espalda los enanos
que he venido cargando desde siempre,
los que duermen la siesta en mis bolsillos
para ralentizar mi digestión.
Aún es pronto para volver a casa,
aunque pisé los límites.
Pensé que nadie más podría reconocerme.
Escuché los ladridos, temí el polvo naranja.
Recordé la alcancía oculta bajo el mueble.
¿Qué ha sido del nervio, el escondite
bajo un muslo de reina y el metal de unas manos?
Ahora los disfraces son de piel
y miro la avenida desde lejos, ya muy lejos
del sol y de los otros,
que alguna vez volaron para aplacar mi fiebre.
Sé lo que estás pensando: aún es pronto,
y casi no he cumplido mis pactos con la vida.
Es muy pronto aún, pero qué esperas,
si tu voz se me clava en los tobillos
y me amansa la angustia, el temor de un insomnio.
Dentro, en mí, habitas aún la casa.
Otros vinieron antes, y ya la vaciaron
de ti, de tus vestidos grandes, de tus plantas vivaces
a las que siempre hablabas de mí, entre otras cosas.

-

Tan cerca del aire

Así se titula la nueva novela de Gustavo Martín Garzo (Valladolid, 1948), ganadora del IX Premio "Ciudad de Torrevieja" y publicada por Plaza & Janés.

Tan cerca del aire relata la vida de Jonás, el joven cartero de un pueblo que, después de quedarse huérfano, lleva una vida solitaria y melancólica hasta que conoce a doña Paula, una enigmática mujer que mantuvo hace tiempo una intensa relación con sus padres. Vencida por el peso de los recuerdos, doña Paula rompe su silencio tras muchos años y desmadeja ante él la historia de cómo el padre del joven conoció a una bella y delicada muchacha muda y cómo entre ambos surgió un amor teñido de pasiones ancestrales e instintos olvidados. Ese conocimiento le llevará a descubrir su verdadera identidad y lo arrastrará a un mundo donde la naturaleza y el deseo se entremezclan y confunden.
"Con su maestría habitual, Gustavo Martín Garzo nos regala una conmovedora novela sobre la importancia de vivir la fantasía y soñar la realidad, sobre el placer de contar historias y el coraje necesario para formar parte de ellas y hacer nuestras sus promesas", explica el texto de la contraportada. Un largo y precioso cuento que parte del mundo rural, de la naturaleza, donde lo onírico se mezcla con la dureza de la vida. Un muchacho apesadumbrado en cuyas reflexiones nos escuchamos a nosotros mismos y que sólo es feliz cuando se encuentra más cerca del aire en compañía de las garzas reales que de la tierra. Un hermosa fábula que nadie debe perderse, dedicada a Ana María Matute y que desde el comienzo nos pellizca el corazón: "Si hubiera un lugar donde se cumplieran todos los deseos, nadie querría ir por temor a descubrir los suyos".

Manifiesto por la libertad de expresión y en favor de Fernando Sánchez Dragó

-

CONTRA LA QUEMA DE LIBROS.

MANIFIESTO POR FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ

-

Quienes suscribimos el presente Manifiesto estamos horrorizados ante las dimensiones y el tono de la campaña de insultos y persecuciones que se ha desatado contra el escritor Fernando Sánchez Dragó a raíz de la publicación del libro Dios los cría… en el que se recogen sus conversaciones con el dramaturgo Albert Boadella.

Resulta incomprensible que se desate semejante odio hacia un escritor por haberse referido, de forma por lo demás literaturizada, a un hecho inequívocamente amparado por la ley: haber mantenido algún atisbo de relación sexual con menores que superan una determinada edad y que actúan con su pleno consentimiento.

Resultaría ello de todo punto incomprensible si no fuera que otros escritores han relatado literariamente sus experiencias con menores, y nunca se había producido en España semejante reacción. Una sola explicación se impone por consiguiente. Lo que menos importa es el asunto que ha dado lugar al “escándalo”. Ello sólo constituye un pretexto para arremeter contra un escritor que muchos detestan por profesar ideas que se apartan radicalmente de los valores “políticamente correctos” que pesan hoy sobre nuestra sociedad.

Y esto es lo intolerable, lo escandaloso. Es contra ello —contra ese ataque a la libertad de expresión— contra lo que nos alzamos vigorosamente al tiempo que expresamos nuestra solidaridad con el escritor cuyos libros se pide que sean quemados en la hoguera. O retirados de circulación —lo cual equivale exactamente a lo mismo, pero las llamas no se ven—.

-

FIRMANTES MÁS DESTACADOS: Albert Boadella, Fernando Savater, Luis Alberto de Cuenca, Rosa Díez, Silvia Grijalba, Javier Ruiz Portella, Miguel Dalmau Soler, Pedro García Cuartango, Montero Glez, Álvaro Bermejo, Jesús González Green, Juan Bonilla, Jesús Munárriz, Luis Racionero, Fernando Baeta, José Luis Garci, Gustavo Bueno, María Dueñas, Pepa Roma, Benjamín Prado, Javier Esteban, Beatriz Preciado, Ricardo Bellveser, Antonio Escohotado, Carlos Atanes, Juana Vázquez, Modesto Roldán, Martín Casariego, Juan Antonio Gómez-Angulo, Marga Suárez-Carreño, Emilio José, Enrique Bunbury, Carlos Salem, Alaska, [...].

-

Para leer la defensa del propio Dragó pincha aquí.

Para firmar el Manifiesto pincha aquí.

2 de noviembre

-

Nosotros, los perecederos, tocamos los metales,

el viento, las orillas del océano, las piedras,

sabiendo que seguirán, inmóviles o ardientes,

y yo fui descubriendo, nombrando todas las cosas:

fue mi destino amar y despedirme.

-

Pablo Neruda

Homenaje

Hoy Miguel Hernández (1910-1942) hubiera cumplido cien años. Lo dejaron morir, enfermo, asesinándolo, hace sesenta y ocho años. Alegrías, desgracias, miserias y versos, muchos versos. No lograron silenciar su voz. Tenía sólo 31 años...

-

CANCIÓN ÚLTIMA

-

Pintada, no vacía:
pintada está mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresará del llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa,
con su ruinosa cama.

Florecerán los besos
sobre las almohadas.
Y en torno de los cuerpos
elevará la sábana
su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detrás de la ventana.

Será la garra suave.

Dejadme la esperanza.

-

Felicidades otra vez

Luis García Montero ha recibido en México el premio "Poetas del Mundo Latino" en su XII edición a toda su trayectoria poética. Otro importante reconocimiento más a su valía, a su obra y a su autenticidad. Enhorabuena, maestro; felicidades, amigo.

-

La dignidad es la huella de la conciencia

Ya tiene muchos años
y tal vez no ha cumplido su destino.
Nunca buscó la guerra, pero todas
las batallas más tristes
pasaron por la puerta de su casa.
Casi siempre ha perdido, y cuando los ejércitos
que decían luchar por sus ideas
gozaron la victoria,
comprendió los motivos
de su desconfianza.
Comprendía también que los sueños se pierden
y cambian de finales.
No quiso mendigar
delante del amor o de la muerte,
para que la limosna no manchase su orgullo.
Es el orgullo seco un último refugio
de aquellos que conservan sus razones
después de haber perdido la esperanza.

Cuando sentada en el vagón del metro
ve llegar a la historia repleta de promesas,
triunfos, medallones y bolsas del mercado,
se suele levantar para dejarle asiento.
Es muy vieja la historia que se viste de joven,
tan vieja como ella,
y ni siquiera sabe dar las gracias.
Educada la mira, se aparta y le murmura
siéntese usted, señora,
yo me bajo en la próxima estación.

-

(Poema inédito que leyó García Montero
con motivo de la entrega del premio)

Miguel Moreno

Esta mañana ha muerto Miguel Moreno, Cronista Oficial de Soria, a los 84 años; llevaba en el hospital varias semanas y hace pocos días fui a visitarle... y a despedirme. Qué tristeza tan larga y qué tiempo escaso para compartir (tan sólo tres años) conversaciones, paseos y afectos.
Leo ahora en la prensa digital algunas cosas... Nacido en el pueblo soriano de Velamazán en 1927, ha ejercido de maestro y periodista (por el ingenio de su lenguaje se le bautizó como "Quevedo soriano") y, en su dilatada carrera profesional, fue director del periódico Campo Soriano y contribuyó a la puesta en marcha de las jornadas rito-gastronómicas de las matanzas del Virrey Palafox en El Burgo de Osma. Ha sido Cronista oficial de la ciudad de Soria durante los últimos 26 años e hijo adoptivo de la misma desde principios de la década de los noventa. Miembro titular del Centro de Estudios Sorianos (CES), era además Cronista oficial de Ágreda, San Pedro Manrique y Navaleno, y tenía en su poder el título de Soriano del Año (1987) y Comendador de la Orden Civil del Mérito Agrícola; además estaba en posesión de la Orden de Alfonso X el Sabio y en 1990 fue nombrado Caballero de Turismo de Castilla y León.

Estudioso de Soria y viajero hasta sus últimos rincones, ha publicado medio centenar de libros sobre la provincia, entre ellos Por los pueblos sorianos (1956 y 1970), obra declarada de interés turístico nacional; su último libro, La Torre Nueva de Velamazán, fue publicado en septiembre de 2009.

El Ayuntamiento de Soria ha decretado dos días de luto por su fallecimiento; y por decisión de todos los grupos políticos han decidido hoy dedicarle una calle en la ciudad, destacando el profundo conocimiento y "el sincero aprecio por esta tierra y sus gentes".

Otra voz insustituible que se apaga. Recuerdo en este momento con melancolía sus palabras de ánimo cuando gracias a su entusiasmo me nombraron Cronista de Montánchez; y también aquel verano de 2008 en el que nos hizo a Emma y a mí un recorrido largo y hermoso por Soria y sus alrededores (en la foto estamos los tres delante de Santo Domingo), siguiendo con detalle en atención a mis predilecciones los pasos de Antonio Machado (publicó en 1975 un libro fantástico titulado Apuntes y ocurrencias sobre "La tierra de Alvar González y "Campos de Castilla"). Su casa de Pedraza, llena de recuerdos y de vida, estaba siempre con las puertas abiertas; qué rico el vino que nacía en su bodega, cómo cuidaba las amistades, cuánta generosidad y cuántos regalos en todas las ocasiones. Repaso lentamente las dedicatorias de sus libros (al "colega" y a la "presunta"), las fotografías, las cartas. Todos sus recuerdos me llegan ahora desordenados, se presentan golpeándome a la vez la cabeza y el corazón. Me acuerdo mucho de Maruja y me gustaría darle ahora mismo un abrazo fuerte y sostenido. Qué pena que tanta luz se apague, que tu inteligencia enmudezca en tu ausencia. Un hombre bueno, grande, cariñoso. Nosotros dos también te querremos siempre, D. Miguel. Descansa en paz. Ya te echo de menos, querido amigo.

Exposiciones literarias

Hemos pasado parte del puente del Pilar en Madrid para visitar con muchísimo interés tres exposiciones: una sobre Dalí y Lorca, otra sobre el centenario de la Residencia de Estudiantes y una tercera sobre Miguel Hernández.

"Dalí, Lorca y La Residencia de Estudiantes" se ha montado en el edificio de CaixaForum. Ocupa prácticamente la tercera planta y ha querido recoger la relación artística, literaria y sentimental que surgió entre los dos artistas desde 1923 a 1929. "Ha querido" porque es humanamente imposible reunir todo el material que nació en estos seis años de convivencia. Exposición no obstante rica y variada (aunque ningún material novedoso) que aporta al visitante mucha y buena información sobre lo que lograron hacer entre ambos. La etapa daliniana en la literatura de Lorca y la influencia lorquiana en la pintura de Dalí. Surrealismo, putrefactos, cartas y dedicatorias, cuadros, marionetas, varios "San Sebastianes" y numerosos libros y revistas. Muy recomendable.

Por su parte la Residencia de Estudiantes celebra en estos días el centenario del nacimiento de esta importante institución cultural: "100% Residencia. Una tradición recuperada"; aunque es verdad que todo lo que se recoge en ella ya se ha mostrado en otras ocasiones, son dignos de mención los dos audiovisuales que invitan a la reflexión y a un alucinante viaje en el tiempo. Hay además una habitación montada "como las de los años veinte" que bien merece regresar a la Resi sólo con esta excusa.

"Miguel Hernández. La sombra vencida" es la que más le ha gustado a Emma. Desde la Biblioteca Nacional se celebran los cien años del poeta de Orihuela, el pobre cabrero que llegó a este mismo edificio en los años treinta y donde no le recibieron ni con aplausos ni con abrazos. El profesor José Carlos Rovira ha coordinado con gusto y sabiduría esta exposición, digna y completa. Recorrido histórico y vital a través de libros, fotos, objetos personales, manuscritos y varios cuadros importantes entre los que destaco los de Benjamín Palencia y Maruja Mallo y el famoso carboncillo que dibujó Buero Vallejo retratando al poeta en la compartida prisión de Torrijos. Me quedo con tres objetos de Miguel Hernández: su maleta (vacía como siempre), una lechera (donde Josefina le llevaba leche a la cárcel y en la que sacaba poemas escondidos) y el papel higiénico en el que Miguel escribió cuatro cuentos a su hijo. El catálogo que recoge la totalidad de lo expuesto es excelente. Creo que es un buen punto y final para las celebraciones de este año hernandiano.

Me sigue sorprendiendo y emocionando a partes iguales la riqueza desbordada de los años 20 y 30 de la cultura española, lo que nos sigue aportando y lo que ciertamente sigue enseñándonos. Años irrepetibles, únicos, que tardarán mucho tiempo en nacer, si es que nacen...

Yo soy mi infancia

"Yo soy mi infancia y mi infancia es Monesterio", afirmaba rotundo y emocionado Manuel Pecellín Lancharro hace unos días en su pueblo natal, donde han bautizado con su nombre a una calle. Además presentaba allí su último libro Relumbre de espejuelos (Beturia, 2010) junto a mi admirado Eduardo Naranjo que ha dibujado la portada; el libro "más suyo", misceláneo, donde se desnuda en cuerpo y alma y recoge pensamientos y retazos de su vida repartidos en relatos, aforismos y personajes, algunos ya publicados y otros escritos o corregidos para esta publicación.

Me hubiera encantado estar allí, al lado de los dos amigos y de los dos maestros, como en Trujillo cuando Pecellín entró a formar parte de la Real Academia de Extremadura... Me gusta que se agradezcan las cosas a los que se las merecen y este detalle hermoso del pueblo natal a su hijo es justo y necesario. Felicidades, querido Manolo; que sigan las alegrías compartidas.

Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura 2010

Regresando esta mañana en el coche, al salir de clase, la radio daba la noticia: El Premio Nobel de Literatura de este año recaía en el escritor peruano Mario Vargas Llosa, "por su cartografía de las estructuras del poder y sus mordaces imágenes de la resistencia individual, la revuelta y la derrota", explicaba concisamente la academia sueca.

Vargas Llosa también tiene nacionalidad española, nuestro país es su segunda casa; según sus palabras: "Soy peruano y lo que hago y vivo expresa el país en el que he nacido y vivido las experiencias fundamentales que marcan a un ser humano: la infancia y la juventud. El Perú soy yo aunque a algunos colonos no les guste. Fujimori no me reconocía como peruano y quería quitarme la nacionalidad. España me reconoció la nacionalidad y eso me salvó de convertirme en un paria".

Premio Cervantes 1994, Premio Príncipe de Asturias de las Letras 1986, miembro de la Real Academia desde 1994, periodista, político, ensayista, crítico literario,... y sobre todo novelista, de aquellos escritores únicos que formaron el llamado boom latinoamericano. Me alegro enormemente por este premio y por el premiado, como lector mucho más. Os recomiendo la lectura de dos novelas de Vargas Llosa que me entusiasmaron: La fiesta del Chivo (2000, su mejor libro) y Pantaleón y las visitadoras (1973). No cabe duda que hoy es un día de fiesta para la literatura y para la lengua española.

No pudo ser...

Desilusión. Tristeza. Rabia. No ha podido ser.

Y ahora que salga el payaso de turno diciendo que él ya lo sabía. Sí, ese mismo que tiene el alma negra y los ojos hundidos de tanta amargura... Ahí queda la puerta de la ciudad de Cáceres, abierta, como siempre.

El Cementerio Nuclear no se queda en Extremadura

(Mapa de generación de Residuos Radioactivos de España)

-

El Consejo de Ministros desveló ayer por fin el informe de la Comisión Interministerial para la elección del Almacén Temporal Centralizado de residuos nucleares de alta radiactividad (ATC), que sitúa a Zarra (Valencia) como favorita.

El texto de Industria, titulado «Informe de propuesta de emplazamientos candidatos para albergar el emplazamiento del almacén temporal centralizado (ATC) y su centro tecnológico asociado», puntúa a Zarra con 304 puntos; le siguen Ascó (Tarragona) con sólo cuatro menos (300) y Yebra (Guadalajara) con 290 puntos. Se da la circunstancia de que los tres favoritos se encuentran en la zona de influencia de centrales nucleares, las de Cofrentes, Ascó y Zorita (ya clausurada). A continuación se sitúan Villar de Cañas (Cuenca) con 272 puntos; Melgar de Arriba y Santervás de Campos (Valladolid) con 228; Congosto de Valdavia (Palencia) con 218; y Albalá (Cáceres) con sólo 170 puntos.

La noticia es alegre y triste a la vez. Podría decir que me siento tranquilo, que he respirado porque no me colocan el Cementerio Nuclear en la puerta de mi casa; pero hay una congoja interior, muy profunda, que no me permite ni siquiera sonreir...

Almudena Grandes y sus episodios nacionales

Ya he empezado a leer la nueva novela de Almudena Grandes: Inés y la alegría (Tusquets). Es la primera de una serie de seis novelas independientes englobadas todas como "Episodios de una Guerra Interminable". Entre otras cosas, esto es lo que dice la autora en la nota final del libro firmada en mayo de 2010:

-

Inés y la alegría es la primera entrega de un proyecto narrativo integrado por seis novelas independientes que comparten un espíritu y una denominación común, «Episodios de una guerra interminable», para vincularlas, más allá del tiempo y de mis limitaciones, a los Episodios nacionales de don Benito Pérez Galdós. No se trata de grandes batallas, como Trafalgar o Bailén. Los episodios que yo he podido contar son historias igual de heroicas pero mucho más pequeñas, momentos significativos de la resistencia antifranquista, que abarcan, desde perspectivas muy distintas, casi cuarenta años de lucha ininterrumpida, un ejercicio permanente de rabia y de coraje en el contexto de una represión feroz. Una determinación tan firme que durante muchos años pareció un suicidio, pero sin la cual nunca habría llegado a ser posible la España aburrida, democrática, desde la que yo puedo permitirme el lujo de evocarla. Por eso estoy segura de que, si hubiera vivido en esta época, Galdós habría comprendido mi elección.

-

El plan de la obra es el siguiente:

-

I. Inés y la alegría. El ejército de la Unión Nacional Española y la invasión del valle de Arán, Pirineo de Lérida, 19-27 de octubre de 1944 .
II. El lector de Julio Verne. La guerrilla de Cencerro y el Trienio del Terror, Jaén, Sierra Sur, 1947-1949.
III. Las tres bodas de Manolita. El cura de Porlier, el Patronato de Redención de Penas y el nacimiento de la resistencia clandestina contra el franquismo, Madrid, 1940-1950.
IV. Los pacientes del doctor García. El fin de la esperanza y la red de evasión de jerarcas nazis dirigida por Clara Stauffer, Madrid-Buenos Aires, 1945-1954.
V. La madre de Frankenstein. Agonía y muerte de Aurora Rodríguez Carballeira en el apogeo de la España nacionalcatólica, Manicomio de Ciempozuelos (Madrid), 1955-1956.
VI. Mariano en el Bidasoa. Los topos de larga duración, la emigración económica interior y los 25 años de paz, Castuera (Badajoz) – Eibar (Guipúzcoa), 1939-1964.

-

En pocos días, como era de esperar, Inés y la alegría ya ocupa los primeros puestos en las listas de ventas. Y es que Almudena Grandes tiene muy buenos lectores que la siguen y adoran.

De esta nueva novela sólo puedo contar algo de lo poco que llevo leído; así que únicamente apuntaré que se abre con dos citas literarias de Luis Cernuda y de Rafael Alberti y que me recuerda mucho emocionalmente a la inolvidable El corazón helado (2007). Ya volveré a hablar de esta novela en unas semanas.

Felicidades, querida Almudena, y que siga la alegría. Compartida siempre...

Sobre Lope de Vega

Anoche Emma y yo fuimos al cine para ver Lope (2010), película medio española medio brasileña dirigida por Andrucha Waddington. Nos gustó mucho la imagen del escritor que desprendía Alberto Ammann, la ambientación del Madrid del Siglo de Oro, el vestuario, la fotografía y la música (os aconsejo que esperéis a los créditos finales, que llevan de fondo un poema musicado de Lope en la voz de Jorge Drexler).

La película comienza con el regreso de Lope de Vega a Madrid; en 1583 se había alistado en la marina y participó en la batalla de la isla Terceira (Azores), regresando ahora a la ciudad tan pobre y desordenado como se había ido. Trabajaba poco y mal debido sobre todo a las continuas relaciones amorosas. Conoce entonces a Elena Osorio, su primer amor (la "Filis" de sus poemas, que en la película es Pilar López de Ayala), y Lope terminará escribiendo sus primeras comedias para la compañía del padre de su amada, el empresario teatral Jerónimo Velázquez. En 1587 Elena se casó por conveniencia y despechado Lope de Vega hizo circular contra ella y su familia unos versos muy duros, por lo que le llevan a juicio y le envían a la cárcel (Lope recordaría años más tarde sus amores con Elena Osorio en La Dorotea). Finalmente le desterrarán ocho años de la Corte, con amenaza de pena de muerte si desobedecía la sentencia. En este tiempo ya se había enamorado de Isabel de Alderete y Urbina, con quien se casó en 1588, tras raptarla con su consentimiento (la "Belisa" de sus versos, interpretada por Leonor Watling).

Aquí termina la película. Sólo ha recogido unos cinco años de la vida del gran Lope de Vega. De familia humilde, se casó dos veces y tuvo una vida amorosa muy intensa manteniendo relaciones con numerosas mujeres; fue padre de varios hijos e incluso llegó a ordenarse sacerdote. Murió con 73 años y muchos investigadores creen que dejó escritos tres mil sonetos, varios centenares de obras de teatro, tres novelas, cuatro novelas cortas y tres poemas didácticos (o al menos se le atribuyen).

Aunque es verdad que sabe a poco y se queda algo corta, la película es buena. Merece mucho la pena dejarse llevar al Madrid de finales del siglo XVI e intentar saber cómo pudo vivir Lope de Vega, de dónde nacían sus versos y contextualizar en imágenes nuestra literatura más áurea.

Vuelta al cole

Está a punto de cerrarse el verano y mi vuelta al instituto y el inicio de las clases es ya inminente. Esta tarde, a las cinco, hemos celebrado el primer claustro: toma de contacto, mismos pasillos, abrazos y sonrisas, selección de cursos y niveles,... Estoy muy contento. Ojalá dure.

"Encuentros en Montánchez" (V edición)

Casi dos meses ya desde mi última entrada en estas Ausencias. Mi querido Miguel Ángel me comentaba que le extrañaba mucho que no escribiera en el blog...

No se puede estar en todos sitios. Después de terminar mis clases, despedirme de mis alumnos (ojalá que vayan teniendo buen verano) y cerrar actas con calificaciones medianamente buenas, me fui pitando a Badajoz a las oposiciones de profesores de Secundaria; este año me ha tocado ser miembro del Tribunal 4 de Lengua castellana y literatura. Como experiencia no se la recomiendo a nadie; aún así he conocido a cuatro personas excepcionales (María, Lola, Herminia y Julia) con las que compartí tareas y vivencias.

Semanas calurosas que terminaron ya en Montánchez con intenso trabajo en tareas culturales y lectura desasosegada de originales de poesía para el fallo de un próximo premio, del que llevo siendo jurado ya seis años.

Varios días en Soria (donde sigo todavía), un viaje precioso a París y luego también en Londres... Y ahora ya preparado para iniciar la quinta edición de los "Encuentros en Montánchez. Diálogo de culturas", magnífico festival de música, danza, teatro, literatura y arte que programamos en mi pueblo desde 2006.

En fin, quedáis todos invitadísimos a esta fiesta entre el 22 y 29 de agosto: ciclo de cine árabe, José Mercé, Alif Danza Oriental, Albadulake, Cristóforo Colombo, Rafael Álvarez "El Brujo", Kamel El Harrachi, exposiciones, Atakama Teatro, zoco árabe, Barrunta Bellota Band Folk, taller de caligrafía árabe,... entre otros eventos (para ver los detalles del programa pincha aquí).

Y que luego digan que los profesores tenemos muchas vacaciones. ¡Hacen falta tantos días para tantas cosas...!

De antologías

De los seis libros que tengo pendientes de leer en mi mesa de trabajo (¡quién tuviera más tiempo!) dos son antologías: La inteligencia y el hacha. Un panorama de la generación poética del 2000, a cargo de Luis Antonio de Villena (Visor, 2010) y Las moradas del verbo. Poetas españoles de la democracia, selección y estudio de Ángel L. Prieto de Paula. (Calambur, 2010).

Esta mañana en el instituto mi Jefe de Departamento nos ha regalado a cada uno de los profesores de Lengua castellana y Literatura una nueva antología, seguramente la más especial de las tres que aquí cito: Antología del Aula Literaria "Jesús Delgado Valhondo" (1995-2010); en coedición entre la Asociación de Escritores Extremeños y la Asamblea de Extremadura, esta publicación celebra los quince años de existencia de este aula literaria emeritense. Con presentación doble de Pilar-Nieves García Romero (su actual directora) y Francisco López Blanco, las casi doscientas páginas de versos aúnan en un sólo volumen una selección de textos (realizada con inteligencia por Elías Moro) de todos los autores que han pasado por ella en estos años; una nómina imprescindible de escritores contemporáneos (y no sólo españoles), comenzando por Francisco Brines y terminando en Antonio Gómez. La edición preciosa y cuidada, adornada fantásticamente por las ilustraciones de Encarna Ruiz Espejo. Enhorabuena y que sigan los éxitos.

AUSENCIAS cumple hoy cuatro años

Saramago eternamente

El escritor José Saramago ha muerto hoy, al mediodía. La noticia me llega lejos de casa y no puedo coger de mi biblioteca tres libros del portugués muy especiales para mí: una primera edición de Ensayo sobre la ceguera (el mejor para mí de los suyos), Todos los nombres y La caverna (la primera novela que me dedicó y la última).

Algunas fotos (pocas) tengo repartidas entre las estanterías y los libros; en una muy especial aparezco con Saramago y Julio Anguita cuando en febrero de 1999 visitaron Cáceres para un homenaje de Izquierda Unida al reciente Premio Nobel. Ya lo he contado en alguna ocasión, pero aquella noche fue muy especial porque gracias a Pilar del Río (que me cogió decidida y cariñosa del brazo) nos encerramos los dos con Saramago y Anguita en uno de los camerinos del Auditorio cacereño más de media hora. Charlamos pobremente de literatura y mucho sobre Montánchez, de sus costumbres y gastronomía, y abrieron regalos varios del partido comunista extremeño (recuerdo unos pendientes preciosos y una fina pluma de plata que el escritor inauguró firmándome su última novela entonces, Todos los nombres). Salí por una puerta trasera, con los ojos y el corazón asombrados, buscando ya fuera entre el gentío a mi preocupada madre.

Me encantaría tener ahora delante esta foto que tanta alegría me aportó en ese tiempo y que me descubrió a una persona y a un escritor que desde entonces seguí fielmente. Admiré su entrega, su sinceridad y su compromiso. Un hombre con una entereza y una fuerza sobrenatural. Siempre he necesitado un tiempo largo entre lectura y lectura de sus libros porque su tristeza y su pesimismo hacia el hombre se me contagiaban hondamente... Hoy se ha cansado ante la muerte y quiere repartir sus cenizas entre su tierra natal portuguesa (que nunca le entendió) y junto a un olivo en su casa canaria de Lanzarote, donde ha sido tan feliz con su mujer Pilar del Río (a la tercera le llegó el amor verdadero).

El hombre eternamente insatisfecho se ha ido; el escritor crítico y denunciador queda entre nosotros, con su luz limpia frente a negras sombras; qué gran vacío... y aquí sus versos:

-

Pues el tiempo no para, nada importa
que los días vividos aproximen
el vaso de agua amarga colocado
donde la sed de vida se exaspera.

-

No contemos los días que pasaron:
fue hoy cuando nacimos. Sólo ahora
la vida comenzó, y, lejos aún,
la muerte ha de cansarse en nuestra espera.

-

En el camino

Este pasado viernes se cerraba "oficialmente" el curso escolar en mi instituto emeritense celebrando por la noche la cena de graduación de 4º de ESO. Casi ciento cincuenta alumnos y nueve profesores decidimos juntarnos para cerrar este ciclo que para estos adolescentes se convierte en algo importante (aunque algunos critiquen su falta de compromiso e interés).

Y como todos los años (sé que por muchos que pasen uno nunca va a cambiar) me inunda cierta congoja cuando mis alumnos se acercan y emocionados te abrazan, te dan las gracias y quieren que poses en una foto para recordar nuestras clases, los muchos momentos compartidos. Y lo que no saben es que el agradecimiento es mutuo, el afecto también y que este profesor sigue aprendiendo de cada uno de sus alumnos más de lo que se pueden imaginar.

Soy muy afortunado. Gracias, muchas gracias a todos. Y suerte en el camino...

Estoy leyendo...

-

CASI UNA CANCIÓN

-

La vida se queda en nada.
Cuando tanto prometía,
del alba a la madrugada,
un día sí y otro día,
la vida se queda en nada.
La vida se queda en nada
y de aquel sol que lucía
sólo su brillo de espada
alumbra la vida mía.
La vida se queda en nada.

-

ABELARDO LINARES

Y ningún otro cielo

(Tusquets, 2010)

Helga de Alvear

Anoche estuve en la inauguración aquí en Cáceres del Centro de Artes Visuales Fundación Helga de Alvear. Para mí es un sueño que se materializa después de largos años de trabajo y de lentas pero certeras negociaciones. La Casa Grande de la calle Pizarro, a la que fui tantas veces cuando era universitario para arreglar horrorosos "papeles" de todo tipo (y que hoy sigo y sigo arreglando), no parece la misma; nostalgia por lo que se deja atrás y esperanzas grandes por lo que ha de venir. Todavía falta por construir la segunda fase, pero el camino ya está comenzado.

De las aproximadamente 2500 piezas que tiene la Fundación se muestran ahora unas 150 bajo el título "Márgenes del silencio", exposición ideada por José María Viñuela.

La Junta de Extremadura, el Ayuntamiento de Cáceres, la Diputación de Cáceres, Caja de Extremadura, la Universidad de Extremadura y la propia galerista constituyeron en noviembre de 2006 la Fundación Helga de Alvear; ella se vio arropada ayer por la ministra de Cultura, muchas autoridades regionales, provinciales y locales y sobre todo artistas de su colección y otros galeristas y expertos en arte de la escena nacional e internacional.

Yo sé que viví un momento histórico, importante no sólo para Cáceres (su capitalidad cultural para 2016 se ve reforzada con proyectos así) y para Extremadura, sino para toda España. Y por eso, tímido como nunca, me acerqué a Helga, le di un abrazo y me firmó con mucho cariño la elegante invitación junto a un gran árbol encalado, a primera vista seco como el viejo olmo de Machado pero también esperanzado en el milagro de aquella (esta) rama verdecida...

-

(La foto que acompaña a esta entrada recoge una obra de Juan Muñoz titulada "Two figures, one pushed into the wall", que forma parte de la colección de la Fundación).

-

Enorme y triste decepción

Esta mañana me llegaba por correo electrónico una noticia doblemente triste y decepcionante. Debo confesar que no me imaginaba algo así, aunque ya hace tiempo que las cosas no eran como hacía años; todavía no sé por qué. Aparecía hoy en el Diario de Cádiz y la reproduzco aquí completa:

-

UN LIBRO PUBLICADO POR LA FUNDACIÓN ALBERTI

FUE MANIPULADO, SEGÚN SU AUTOR

-

Los espacios habitados de Rafael Alberti, de Joan Carles Fogo Vila, no recoge todo el texto original, con la desaparición de nombres como el de Luis García Montero o la ausencia de referencias a Aitana Alberti.

-

A finales del pasado mes de octubre se presentaba en la Fundación Rafael Alberti, en El Puerto de Santa María, el libro Los espacios habitados de Rafael Alberti, cuyo autor es Joan Carles Fogo Vila, un arquitecto barcelonés con inquietudes literarias que plasmó en su obra aquellas casas y paisajes que estuvieron ligados a la figura del poeta. La presidenta de la Fundación, María Asunción Mateo, presentó públicamente este primer número de la nueva línea editorial de la entidad, del que se editaron unos 500 ejemplares, en torno a los actos conmemorativos del décimo aniversario del fallecimiento de Rafael Alberti. Lo que no había trascendido hasta ahora es que tan sólo unos días después de la presentación del libro, el 7 de noviembre, Joan Carles Fogo remitió un burofax a María Asunción Mateo trasladándole sus quejas por la edición final del libro en el que, según la carta a la que ha tenido acceso este periódico, el texto original fue objeto de numerosas modificaciones sin el conocimiento del autor.

En el escrito se recogen de forma detallada las alteraciones que habría sufrido el texto original, del que se habían realizado dos pruebas (el 2 y el 5 de octubre) antes de enviarlo a imprenta en las que sí figuraba el texto completo. Según expresa en su carta el autor "han desaparecido del libro, sin mi autorización, los nombres de Luis García Montero, Teresa Sánchez Alberti, Benjamín Prado, Pedro Guerrero, José Monleón, Hilario Jiménez, Almudena Grandes, etc. Incluso una cita completa de cuatro líneas de Luis García Montero aparece, tras la modificación del archivo, como un texto mío (sin comillas, sin número de nota y sin la nota al final del capítulo, todos ellos desaparecidos). Tampoco se incluyeron varias anotaciones enviadas en mis últimas correcciones al texto (entre ellas una petición de texto a incluir por parte de Aitana Alberti, referente a dos dibujos de su madre, que se ha reproducido de manera incompleta)".

Para el autor, y según él mismo expresa en la carta, lo ocurrido manifiesta "un comportamiento intransigente (radicalmente contrario al planteamiento de mi libro) al no utilizar las aportaciones de reconocidos escritores sobre la obra de Rafael Alberti".

Este periódico pudo hablar ayer con Joan Carles Fogo, que hasta ahora no había querido denunciar públicamente lo ocurrido y se había limitado a trasladar a la presidenta de la Fundación su malestar.

Joan Carles Fogo explica que se dio cuenta de que el texto no estaba completo al leer el suplemento especial que publicó Diario de Cádiz el pasado 29 de octubre, en el que se reproducía el primer capítulo del libro en el que aparece la frase de Luis García Montero sin citar al autor. "Pensé que era un error" -explica- "pero luego, leyendo el libro, comprobé cómo faltaban muchos nombres que sí estaban en el texto corregido. Para el autor es "una lástima que a estas alturas pasen estas cosas, no tiene justificación" y asegura haberse llevado "una decepción". Añade también que es "una pena que estas fundaciones funcionen de un modo tan personal" . Para Joan Carles Fogo se trata, sobre todo, "de una falta de respeto muy grande, algo que no se puede admitir", señaló.

-

En fin. Para satisfacción propia, mi nombre tachado en este libro (el primero que se confirma oficialmente; me cuentan que hay alguno más) se une al de amigos y admirados albertianos de primera fila: Luis García Montero, Teresa Sánchez Alberti, Benjamín Prado, Pedro Guerrero, José Monleón, Almudena Grandes, Aitana Alberti, Manuel Ramos Ortega y José Jurado Morales, entre otros. Ya se había oído y demostrado que este oficio de correctora (disfrazada de Inquisición) era su protocolo habitual; pero es doloroso saber de quién proviene porque representa a una institución con el nombre de uno de nuestros grandes poetas.

Esta tarde he conversado largamente con Joan Carles Fogo y me confirmaba su preocupación y su malestar; me ha enviado un ejemplar (que viene de camino) y un folio en el que redacta cuidadosamente todas las alteraciones y fragmentos eliminados de su libro Los espacios habitados de Rafael Alberti; una parte muy vistosa de la interesante tesis doctoral de este conocido arquitecto catalán que ha investigado las relaciones personales de la literatura del 27 con la arquitectura.

En la misma página del Diario de Cádiz, para colmo de males, a este árbol caído se le añade el lamentable asunto de las denuncias que ha presentado por escrito al Ayuntamiento de El Puerto de Santa María el todavía hoy secretario de la Fundación Rafael Alberti sobre presuntas irregularidades en la gestión de la entidad.

Y ella muy ofendida declara al periódico que está “harta” de tantas acusaciones que según ella son “mentira” y anunció que se marcha hoy mismo de El Puerto para no tener que escuchar más “falsedades”; “Quien tenga algo que decir de mí que me denuncie, no tengo por qué aguantar lo que se le ocurra a cualquier cretino”, dijo. No obstante, sobre la queja de Joan Carles Fogo negó ayer todas las acusaciones del autor y lo acusó de “ruin” y “mentiroso”, señalando que el texto original era “un desastre de mil páginas” y que esta persona “sólo quiere vender libros”.

Pena y vergüenza. Pobre Alberti, tan contrario a estas contrariedades; si levantara la cabeza...

De todo hace casi veinte años

No sé la razón, pero hoy me he levantado con estos versos resonándome en esa larga memoria que ignoramos:

-

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender más tarde

-como todos los jóvenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

-

Así comienza el poema "No volveré a ser joven" de mi admirado Jaime Gil de Biedma (1929-1990). Y de pronto, como un torrente, se me agolpan imágenes y recuerdos y lecturas. Mis iniciales pasos de luz por un viejo ejemplar de Las personas del verbo, que no sé por qué llegó a mis manos ni de quién venía (lo sigo viendo físicamente pero mi actual ejemplar no es aquél); las primeras imágenes del poeta, calvo, con barba, fumando; su voz ronca, con acentos catalanes e ingleses, de pronunciación intelectual; y su letra ciertamente burguesa que descubrí en el número monográfico que la revista Litoral dedicó en 1998 a Luis García Montero titulado "Complicidades" y donde se publicó la cercana y numerosa correspondencia entre el granadino y Jaime.

Hace algunos días me emocionó mucho el documental que su sobrina Inés García-Albi ha rodado recientemente con el título de Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta, recorrido sentimental y literario veinte años después de su muerte a partir de testimonios de familiares, amigos, colegas y discípulos. Llegué a él por la recomendación de Álex Chico (inteligente como siempre) y que puede verse completo en la mediateca de RTVE.

Hoy, delante de sus poemas (y de una nueva publicación en el Círculo de Lectores titulada Poesía y prosa, al cuidado de Nicanor Vélez y con prólogo de James Valender, en la que se reúne por primera vez toda su producción literaria: su diario, sus ensayos y sus poesías completas, además de traducciones y entrevistas), mi recuerdo y mi lectura son para este poeta de la llamada Generación del 50, maestro y origen de la poesía de la experiencia: explicarse a él mismo para explicar la sociedad, el mundo; contarnos su experiencia moral es, creo, lo que le hace coloquial.

Como Jaime decía, de todo hace casi veinte años...

Nuevos diarios de Carlos Morla Lynch

La Editorial Renacimiento acaba de publicar una tercera entrega de los escritos conservados de Carlos Morla Lynch (París, 1885- Madrid, 1969) con el título de Informes diplomáticos y Diarios de la guerra civil.

En 2008 esta editorial publicó con acierto dos libros que recogen gran parte de los diarios personales de este diplomático chileno que, como encargado de Negocios en la embajada de su país en Madrid desde finales de los años 20 hasta 1939, desempeñó una labor importante y decisiva abriendo las puertas de la delegación chilena como refugio para cientos de personas: En España con Federico García Lorca. Páginas de un diario íntimo (1928-1936) y España sufre. Diarios de una guerra en el Madrid republicano (1936-1939). El primero se publicó en 1957 pero por primera vez se reproducía completo rescatando los muchos fragmentos cortados por la censura; el segundo había permanecido totalmente inédito hasta ese momento.

En esta tercera ocasión se recuperan sus Informes diplomáticos, publicados en Alemania en septiembre de 1939, donde asombrosamente su autor cuenta las cosas con una claridad y una valentía fuera de lo común; también se añaden algunas hojas inéditas de sus diarios de estos años convulsos, desde el 30 de marzo al 5 de mayo de 1939 (al final del volumen, como una especie de anexo, se añaden los diarios de su hijo Carlos Morla Vicuña desde 1937 a 1939, que aunque interesantes no podemos compararlos con los de su padre). Morla Lynch es un testigo importantísimo de lo ocurrido; por su vida de aquellos años pasó lo mejor de la cultura española de entonces. Estas memorias no agradarían seguramente ni al gobierno chileno, ni a los exiliados republicanos ni tampoco a los franquistas por lo que se cuenta de uno y otro bando; pero son al fin y al cabo sus impresiones íntimas y cotidianas. Ha hecho bien las cosas y exige que se le reconozca.

Como apunta Andrés Trapiello en el prólogo de este libro, los extraordinarios diarios de Carlos Morla Lynch constituyen uno de los más importantes documentos sobre la guerra civil española; una obra de alguien que estaba siendo escritor a su pesar, que conoce mejor que nadie lo que estaba ocurriendo en España en esas fechas y que era muy consciente de que era algo en verdad grande y único, de lo que se hablaría durante siglos.

Estoy leyendo...

-

VASOS COMUNICANTES

-

La semilla que se planta en un poema germina en el poema siguiente.

-

JOSÉ MARÍA CUMBREÑO

Retórica para zurdos

(Editora Regional de Extremadura, 2010)

Libros del 27

Me llega del Centro Cultural Generación del 27 de Málaga un envío de publicaciones, deliciosamente editadas como todas las de los últimos años.

Un nuevo volumen de la colección de facsímiles en la que se reproduce el mecanoscrito de una obra de teatro de María Teresa León que ha permanecido hasta hoy milagrosamente inédita: La historia de mi corazón. Tras este sencillo título se esconden unas páginas emotivas escritas por su autora en Argentina en los años 50; el profesor y querido amigo Gabriele Morelli la ha encontrado en el archivo de Eugenio Luraghi donado recientemente a la Universidad de Pavia. Fantástica la edición, el estudio y las notas; una pena que esta obrita no se encontrara antes y hubiese formado parte de la publicación que recopiló todo el teatro de María Teresa al cuidado de Gregorio Torres Nebrera en 2003.

También me llega uno de los últimos títulos de la colección de ensayos (el número 17): Cantaron los ruiseñores. Ensayos sobre la poesía de Rafael Alberti, de C. Brian Morris. Desde el Centro Cultural del 27 se ha invitado a este gran hispanista y profesor ha recoger en un volumen todos los artículos que ha escrito sobre Alberti; y así aparece este libro con 19 artículos fechados entre 1959 y 2007: unos traducidos del inglés, otros en libros de difícil acceso, algunas conferencias aún no escritas,... Imprescindible calificaría yo este libro en la bibliografía albertiana que nos llega de uno de los mejores estudiosos de la vanguardia española.

Se completa el envío con el último número doble (18-19) de la revista del Centro: El Maquinista de la Generación. Como siempre novedades y curiosidades especialmente interesantes en los diferentes apartados: Artículos, Palabras en la noche, El Maquinista 1616, Antigua Imprenta Sur, Álbum del 27,... Destaco un DVD encartado con un magnífico documental sobre el poeta José Antonio Muñoz Rojas recientemente desaparecido, realizado por Nacho Sánchez Corbacho. Y como feliz curiosidad, en el apartado de reseñas leo unas lúcidas palabras de Francisco Ruiz Noguera sobre el último libro de mi amigo Javier Pérez Walias, La largueza del instante.

En fin. Hermoso trabajo que se sigue realizando en Málaga (donde melancólicamente lo iniciaron Prados y Altolaguirre) desde la Delegación de Cultura de la Diputación. Felicidades como siempre a los responsables y a su directora (la poeta Aurora Luque, a la que sigo y leo con gusto) por empresas tan sugerentes y con tan buen criterio y acierto.

Vergüenza

Es lo que siento en este momento en el que me entero de que el Consejo General del Poder Judicial suspende cautelarmente de sus funciones al juez Baltasar Garzón y aplazan su salida al Tribunal Penal de La Haya. Vergüenza y asco por esta justicia vengativa y politizada. Mi solidaridad, mi apoyo y mi abrazo para este hombre tranquilo e inocente.

Contra viento y marea

El Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura publica dentro de su colección "Textos UEX" una novela de la delicada escritora María Teresa León (1903-1988) titulada Contra viento y marea; y afortunadamente para todos nos llega de la mano del profesor Gregorio Torres Nebrera, especialista señero y conocedor exigente de la autora.

Nebrera en un completo prólogo nos relata la vida de la que fuera la primera esposa de Rafael Alberti, sus primeros años en Burgos, su llegada a Madrid, la República, el Comunismo, la guerra civil, el largo exilio, su destructivo alzheimer... y el recorrido de puntillas por la totalidad de su obra: sus colecciones de cuentos, sus obras teatrales, sus guiones cinematográficos, sus novelas (Contra viento y marea, 1941; Juego limpio, 1959; y Menesteos, marinero de abril, 1965) sus biografías noveladas y sus memorias (Memoria de la melancolía, 1970).

Se recupera en esta edición la primera novela de María Teresa León, que fue también la primera narración ambientada en la Guerra Civil que se editaba ya en el contexto del exilio republicano; es un relato que la autora definió como "episodios internacionales" pues en ella se articulan, enlazadas, dos experiencias conocidas y vividas por María Teresa: la dictadura cubana de Batista y los primeros meses de la revolución antifascista en España. En todo el libro, y a través de sus diversos escenarios, personajes e historias, sobresale el sincero feminismo del que siempre hace gala María Teresa León y también el testimonio de una memoria imperecedera.

La presente edición de Contra viento y marea se hace sobre la primera (y única existente de la misma) fechada en 1941 y publicada por Ediciones AIAPE en Buenos Aires, habiéndose procedido a una rigurosa revisión de dicho texto e incorporándose varios centenares de notas al pie que completan o aclaran muchos aspectos de la lectura. Una edición limpia, muy completa y verdaderamente luminosa que viene a completar la bibliografía de María Teresa y que se suma a las muchas y buenas a las que ya nos tiene acostumbrados el profesor Torres Nebrera, entre las que destacarían su pionero monográfico Los espacios de la memoria. La obra literaria de María Teresa León (Ediciones de la Torre, 1996) y las necesarias ediciones críticas de Memoria de la melancolía (Castalia, 1999), Obras dramáticas. Escritos sobre teatro (ADE, 2003) y Fábulas del tiempo amargo y otros relatos (Cátedra, 2003).

Estoy leyendo...

-

LA PRIMAVERA DE LA ESFINGE

-

Olvídate de mí si estás conmigo.

-

Podemos permitirnos este lujo
de abandonar los nombres,
porque el nombre es razón de los ausentes,
y nosotros estamos en la luz,
en el aire que corta
las dulces siluetas,
en el tiempo que ordena las palabras
y en los escalofríos del jardín.
Incluso en la memoria que quiso ser presente.

-

Después vendrá el otoño
y volverán los nombres a los labios.

-

Apágame, viajero,
la luz cuando te vayas.
Recuérdame, lector,
al doblar esta página.

-

LUIS GARCÍA MONTERO

Cincuentena

(Hiperión, 2010)

Los asesinos lentos

El pasado domingo presenté en la XI Feria del Libro de Cáceres la excelente novela Los asesinos lentos (Siruela, 2010) de Rafael Balanzá, el último Premio de Novela Café Gijón. Recomendadísima su lectura. He aquí algunas de las reflexiones que leí en dicho acto:

-

Rafael Balanzá nació en Alicante en 1969 y reside en Murcia desde 1986. Articulista y fundador de su propia revista El Kraken, cuya trayectoria se ha prolongado desde enero de 2002 hasta febrero de 2009 a lo largo de 27 números; de ella dijo el mismísimo Fernando Arrabal que era sin duda la mejor revista de Europa.
En 2007 publicó el libro Crímenes triviales compuesto por cinco relatos; estuvo en el cajón durante bastante tiempo hasta que el escritor Manuel Moyano (que según Balanzá fue su descubridor literario) le convenció para que lo moviera por las editoriales. Él aseguraba que eran impresionantes, buenísimos y afortunadamente el autor le hizo caso. Tuvo una tirada limitada pero los relatos fueron muy bien acogidos por la crítica.
Corrector en otro tiempo y hoy escritor 24 horas al día, Rafael Balanzá es el nuevo Premio de Novela Café Gijón con Los asesinos lentos, su primera novela, una reflexión literaria «sobre los miedos de la vida».
Los asesinos lentos es un magnífico relato psicológico de dos hombres: Juan Cáceres, casado con una mujer de éxito, con hijos, un hermoso chalet, un velero y un negocio propio; y Valle, un antiguo amigo músico que no ha logrado triunfar en la vida, que está divorciado, bebe más de la cuenta y considera que su vida es un fracaso.
Al comienzo de la novela, Valle contacta con Juan después de diez años sin verse; ambos tienen un pasado en común. Cuando eran jóvenes habían formado una banda musical que si bien no triunfó, logró que tuvieran éxito con las chicas. Mientras Valle continuaba con su carrera musical, Juan la abandonó para buscar un trabajo más seguro. Ahora se vuelven a encontrar. Así comienza la novela:
"Estuve charlando con Valle en el café Arrecife; durante una hora larga evocamos juntos otros tiempos, reímos juntos; después me anunció fría y serenamente que iba a matarme, que había decidido matarme y que lo haría relativamente pronto".
Primeras palabras contundentes con tintes cinematográficos y ecos claros de la famosa Crónica de una muerte anunciada de García Márquez.
Juan al principio considera todo esto una broma pero su amigo le va desgranando las razones por las que planea matarle, razones que él considera absurdas. Es el planteamiento de Los asesinos lentos. Dos hombres. Uno un triunfador en la vida, el otro un perdedor. El anuncio de un asesinato. Una vida que no es perfecta.
Gran acierto ha sido poner en la voz de Juan Cáceres los sucesos que se narran en el libro. A través de él vemos cómo su vida, aparentemente perfecta, se va desmigajando y va encontrando elementos que le llevan a replantearse cómo es su familia en realidad, a la vez que intenta convencer a su amigo de que matarlo no es una buena idea. Narrado en primera persona, leemos sus pensamientos, cómo es su vida cotidiana, su trabajo en su tienda de animales en un centro comercial, cómo se relaciona con su mujer, con sus hijos o con sus amigos.
Rafael Balanzá tiene poco más de 150 páginas para resolver esta historia sin defraudar a los lectores; entiende que hay una clara injusticia al comparar las trayectorias vitales de los dos amigos. Ese encuentro entre Juan Cáceres y Valle (en cuyo nombre veo un guiño al maestro del esperpento), llevará al protagonista a vivir angustiado, viéndose inmerso en un proceso de pérdida de la realidad que lo abocará a un final trágico. La vida de Juan, al que en teoría le va todo bien, se empieza a pudrir; su familia y su negocio le traen problemas que uno a uno son digeribles pero que todos juntos, unidos al anuncio de que su amigo lo va a matar, lo llevan a la enajenación y la locura.
Usando un estilo directo, preciso y depurado y la capacidad sugestiva y evocadora del lenguaje, del humor y la ironía, nuestro escritor rompe la frontera de lo verosímil planteando situaciones surrealistas y absurdas que, desde la angustia, se viven con pesadumbre. El protagonista tergiversa, exagera, esperpentiza a los personajes y se hunde en sus miedos más inmediatos. A los lectores, con una intriga que se va haciendo desesperante, consigue contagiarnos la locura de Juan Cáceres y alejarnos de la razón. Nos convence. Nos llena de desasosiego.
Lo escalofriante es que llegamos incluso a pesar que nuestra vida, ordenada y feliz, se puede derrumbar en cualquier momento sin necesidad de que ocurra nada extraordinario. Que yo, que me considero un hombre equilibrado, puedo perder el juicio en un par de días. En un momento de la novela (pág. 105) hay una reflexión que me parece imprescindible reseñar:
"Existe una determinada y posible combinación de circunstancias para arrastrar a cada hombre a su propia y particular forma de locura; y nadie, por sólidamente constituido que esté su carácter, se encuentra completamente a salvo de eso. Nadie".
Balanzá hace un magnífico trabajo en la descripción de los vericuetos psicológicos de un hombre normal, de un matrimonio normal, de una familia normal y nos hace creíble todo lo que ocurre en la novela con un estilo sencillo, que mezcla partes llenas de humor con otras irónicas y más oscuras, que consigue atrapar al lector desde el principio.
Además de García Márquez y Valle-Inclán, encuentro un débito importante a Kafka ya desde el título, donde se pretende condensar todo el argumento. Y también, y entre muchos otros ecos literarios, creo detectar a Graham Greene, a Cela, a James Joyce, a Dostoyevski y a Tolstoi, que apostaron en su obra por la osadía y la conciencia.
El desarrollo de la historia recuerda en muchos momentos el estilo y los esquemas narrativos del lenguaje cinematográfico y a lo largo de la novela encontramos inteligentes juegos literarios, la literatura dentro de la literatura, con claros tintes autobiográficos por parte del autor.
El jurado del Premio Café Gijón destacó la «audacia narrativa» de esta obra de Rafael Balanzá, «cuya trama se sustenta en una estructura muy bien construida que mantiene en vilo al lector, llevándolo a un desenlace ingenioso e inesperado». Es sencillamente la historia de dos amigos que se reencuentran. Y en ese reencuentro uno amenaza de muerte al otro; asesinos lentos porque ponen la amenaza en la mesa pronto, pero tardan en ejecutarla. Entre tanto, los amigos se emborrachan y viven una serie de circunstancias que dan cuerpo a la novela.
En definitiva nos enfrentamos (en el terreno literario de una novela negra “sui generis”) a los miedos de la vida, de la propia existencia. Huir de ellos, de nuestros miedos, es un intento infructuoso del ser humano. Lo hemos pretendido siempre y seguimos y seguiremos sin conseguirlo. El hombre nunca superará sus miedos, por mucho que lo intente, por muy convencido que esté. Porque ciertamente sólo lograremos ser felices en ausencia del miedo.

-

Adonáis en Cáceres

Ayer se presentaron en la XI Feria del Libro de Cáceres el Premio Adonáis 2009 y los dos accésit; son (en este orden) El minuto interior de Rubén Martín, Quince días de fuego de Mario Lourtau y Oscuro pez del fondo de Daniel Casado.

Tengo hace días los tres ejemplares pero sólo he leído con detenimiento (y ya en este formato libro) el de mi amigo Daniel, del que hable aquí en mis Ausencias cuando conocí que le habían dado el premio. Los dos finalistas son cacereños: Daniel de Trujillo y Mario de Torrejoncillo; y me alegra mucho. No sé, quizá por eso de que los extremeños se tocan...
Son tres buenos poetas, jóvenes además (1980, 1976 y 1975 respectivamente) que han dado a este premio un baño de luz y de cercanía que desde hace tiempo no me llegaba. Enhorabuena a los tres Adonáis y a nosotros, sus lectores.