El oficio de poeta

Quiéranlo o no los nefelibatas de la exégesis literaria, la escritura se nutre de la experiencia -o inexperiencia- vital. De la biografía, en suma. Y nosotros los lectores, ¿qué buscamos con preferencia sino este ingrediente biográfico, más o menos desleído en la obra literaria, trascendido y potenciado por la imaginación y la técnica creadora?

El ejercicio de la literatura, tanto por parte del lector como del autor, lo preside un "conócete a ti mismo" que ambos esgrimen, el uno frente al otro. Al "muéstrame" y "muéstrate" que pide el lector corresponde el "mírame" y "mírate" del autor. La diferencia entre los grandes escritores y los escritores necesarios puede que estribe en la mayor o menor disociación de la sensibilidad (o sentimiento individual) y receptividad colectiva. Por mucho virtuosismo técnico que prodigue el autor, no llegará a calar profundamente en el lector sin la necesaria dosis de humanismo. ¿Qué lector se siente plenamente satisfecho si no se considera de algún modo concernido por lo que lee? ¿No es, en el fondo, una posibilidad de nosotros mismos lo que más nos atrae y cautiva en una obra literaria?

-

Fragmento extraído de la introducción del recientísimo libro El oficio de poeta. Miguel Hernández escrito por el sabio profesor Eutimio Martín (Madrid, Aguilar, 2010). Llevo pocas páginas leídas pero creo que será la definitiva reconstrucción de la trayectoria humana y literaria de Miguel Hernández, una detallada biografía donde se tratan los aspectos más polémicos de la vida y la obra del autor de Viento del pueblo sin cabida para una visión ingenuamente romántica. Ya os contaré...

¿Qué hay detrás de una lágrima?

Querido, te lo dije ayer por teléfono... Hay que enfrentarse siempre a aquella afirmación que escribió Umberto Eco: "Los datos no significan nada si no se construye una hipótesis". Esta es mi primera y última conclusión sobre tanta pedantería absurda; las películas en el cine.

Donación de libros

Ayer lunes, 22 de febrero, recibí este e-mail (desde ie_pampachacra3@yahoo.es) que copio a continuación; espero que no les moleste. En el tema aparece "Solicitud donación de sus producciones literarias":

-

Tengo el agrado de dirigirme a Ud. para hacerle extensivo por medio de la presente mis saludos cordiales desde de la Escuela Estatal N° 36065 de Pampachacra.

Somos niños de una Comunidad Campesina de nacionalidad quechua y no logramos nuestro objetivo el año pasado. En esta oportunidad les escribo solicitando su ayuda con la donación de sus libros para nuestra biblioteca escolar. El año 2007 el terremoto dejó un tanto afectado a nuestra escuela y carecemos de materiales educativos.

Pendiente de sus misivas me despido y con la seguridad de contar con su valioso apoyo.

Atentamente,

Juan José Ramos Auris,

I.E. N° 36065-Pampachacra,

Correo Central de Hvca.

Huancavelica, Perú

-

No sé porque me escribieron a mí (además de a varias personas más que hay en la lista de enviados) pero me ha conmovido especialmente. Desde aquí quiero invitar a todos los escritores o no, amigos o no, instituciones públicas o no, a que nos solidaricemos (que palabra tan grande y tan inabarcable) un poquino solamente e intentemos cumplir el sueño de estos niños, de este colegio que tristemente ha perdido todo. Hasta los libros...

-

LOS NIÑOS DE EXTREMADURA

Los niños de Extremadura
van descalzos.
¿Quién les robó los zapatos?

Les hiere el calor y el frío.
¿Quién les rompió los vestidos?

La lluvia
les moja el sueño y la cama.
¿Quién les derribó la casa?

No saben
los nombres de las estrellas.
¿Quién les cerró las escuelas?

Los niños de Extremadura
son serios.
¿Quién fue el ladrón de sus juegos?

-

RAFAEL ALBERTI (1935)

-

Por si no lo sabías

Hacerlo de pie fortalece la columna,
boca abajo estimula la circulación de la sangre,
boca arriba es más placentero,

hacerlo sólo es bonito, pero egoísta,
en grupo puede ser divertido,
en el baño es muy digestivo,
en el coche puede ser peligroso...

Hacerlo con frecuencia desarrolla la imaginación,
entre dos enriquece el conocimiento,
de rodillas resulta doloroso...

En fin, sobre la mesa o sobre el escritorio,
antes de comer o de sobremesa,
sobre la cama o en la hamaca,
desnudos o vestidos,
sobre el césped o la alfombra,
con música o en silencio,
entre sábanas o en el baño:

Hacerlo siempre es un acto de amor.
No importa la edad, ni la raza,
ni el sexo, ni la posición económica...

...LEER ES UN PLACER!!!

Entre Miguel Hernández y Alberti

El 24 de febrero de 1939, a los dos días de la muerte de Antonio Machado en Colliure, Miguel Hernández está en Madrid, donde vuelve a visitar a su querido Vicente Aleixandre. Después de la caída de Barcelona, nadie sabe lo que puede ocurrir. ¿Será posible establecer una paz de última hora con los rebeldes? Cuando Miguel llega a la Alianza de Intelectuales se encuentra, según la versión oral de Rafael Alberti recogida por Ferris [José Luis Ferris: Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta; Temas de Hoy, 2002], con que se está preparando una fiesta dedicada "a la mujer antifascista". El de Orihuela, que lleva más de dos años luchando en las trincheras, que ha visto correr la sangre a raudales y cree saber cómo combaten las mujeres antifascistas de verdad, se indigna al ver los manteles y los alimentos. Y, a lo que parece, espeta a Alberti: "Aquí hay mucha puta y mucho hijo de puta." El poeta de Marinero en tierra le invita a repetir delante de todo el mundo la frase proferida y Miguel Hernández, sin inmutarse, la escribe en una pizarra.

La versión del lamentable episodio dado por Maria Teresa León en Memoria de la melancolía (1970) es algo diferente... y poco explícita. Allí dice, escuetamente: "Miguel iba a desaparecer también como había desaparecido Federico. Sentí mucha pena. Pocos días antes yo había discutido violentamente con él: No tienes ningún derecho a hablar así de una mujer y extender ese juicio a todas las mujeres de la Alianza. Eso no es de hombres. A la contestación suya, yo le pegué una bofetada. Antonio Aparicio y Rafael se precipitaron. ¡Qué absurdo! Los ojos de Miguel se habían empequeñecido."

-

Ian Gibson, Cuatro poetas en guerra

(Planeta, 2007, pp. 262-263)

-

Palabras desordenadas

Sgeun etsduios raleziaods por una Uivenrsdiad Ignlsea, no ipmotra el odren en el que las ltears etsen ecsritas; la uicna csoa ipormtnate es que la pmrirea y la utlima ltera esetn ecsritas en la psiocion cocrreta.
El retso peuden etsar ttaolmntee mal y aun pordas lerelo sin pobrleams, pquore no lemeos cada ltera en si msima snio cdaa paalbra en un contxetso. Presnoamelnte, esto me preace icrneilbe!!!

Aznaradas

Neorrabioso

Enredando por Internet he descubierto este divertido blog, interesante y muy original (y mira que es difícil hallar en este mundo virtual tan vasto uno y otro término). Unas páginas puramente literarias, que se reparten entre anécdotas de escritores y poetas y creación literaria y pintura. Me ha recordado aquel curioso libro que leí el año pasado escrito por Luis Fernández Zaurín titulado De cuando Vargas Llosa noqueó a Gabo y otras 299 anécdotas literarias (Styria, 2009).

Recomendadísima la lectura del libro y visita obligada a este blog: http://www.neorrabioso.blogspot.com/

Estoy leyendo...

ANDAR

-

andar, como quien sabe
que ha dejado atrás el invierno
y descubre en la flor del cerezo
la nostalgia de la nieve

-

ANTONIO RESECO

Huidas

(Calambur, 2009)

Cartas de amor de Neruda

He comprado esta tarde en mi librería de siempre (Pilar me lo tenía reservado sin ni siquiera yo saberlo) una edición preciosa sobre Pablo Neruda; con el título genérico Cartas de amor, Seix Barral lanza este volumen especial en edición de Darío Oses.

En sus casi trescientas páginas se recoge el nutrido epistolario que el poeta escribió a Matilde Urrutia, seguramente el amor más intenso que tuvo Neruda; está fechado entre 1950 y 1973, pocos días antes de que falleciera el chileno. Su destinataria guardó celosamente hasta el final el preciado conjunto de cartas, papeles, tarjetas postales, sobres, poemas y dibujos que actualmente se custodia en la Fundación Neruda.

La edición reproduce con cuidado y facsimilarmente todos los documentos, con su necesaria trascripción en página contigua. A mí siempre me gustó este Neruda íntimo; acudo con frecuencia a aquella otra joya titulada Cartas y poemas de juventud que publicó el Banco Exterior en 1983 con los papeles privados que se conservan de los que surgieron entre Pablo Neruda y Albertina Rosa Azócar, su primer amor y musa de sus famosos Veinte poemas. Ahora aquí nuevamente descubro a un hombre desgarrado, sincero, abierto, auténtico, quizá más sereno; Neruda en estado puro.

En 1946 Pablo (todavía unido a Delia del Carril) conoce a Matilde Urrutia en un concierto al aire libre; la pasión que surgió entre ambos se volvería cada vez más intensa y perdurará hasta la muerte del poeta. La correspondencia inédita reunida en este volumen único refleja con detalle muchos de los momentos vividos por ambos: celos, alegrías y caricias llenan cada carta, cada dibujo, cada verso. Como ejemplo, dos notas manuscritas en papeles con membrete del hotel Cornavin de Ginebra fechadas en los años cincuenta:

-

No eran celos, amor, sino exigencia de tu plenitud, de tu totalidad.
Ahora ya te he arado entera, te he sembrado entera, te he abierto y cerrado, ahora eres mía.
Para siempre!

-

Amor mío, piensa en todas partes que estoy a tu lado, más bien que soy parte de ti misma.
Quiero no sólo amarte, alma mía, sino ayudarte a vivir.

-

Sin palabras... Qué pudor al leer confesiones ajenas. Cuánta emoción, desbordada y contenida. Recomendadísimo.