Voces

Muchas horas, quizá demasiadas, para reconocer los silencios. Los silencios y los olvidos. Las palabras y los ecos. Pero siempe al final del túnel una voz, la tuya... Y no me canso de dar gracias todos los días por ello.

Releyendo a Daniel Casado

MONEDA PORTUGUESA

Sostengo en mi palma una moneda.
Me la entregaste una tarde lluviosa de abril,
frente al Museo Romano;
te desprendiste de ella como de un zapato viejo:
súbitamente pasó de tu bolsillo a mis manos.

En ellas sigue, vieja moneda portuguesa,
como divisa de nuestra amistad,
como óbolo oscuro donde se cifra, ahora,
un latido.

Vendrán los años, dejará -si es que algo vale-
de representar algún poder el brillo antiguo
para el que fue acuñada y el recuerdo
borrará en ella también nuestras fechas.

¿Adónde, finalmente, llegará?
¿En qué rincones, teñidos por el silencio
o la lluvia, quedará varada?
¿De qué bulliciosa mañana, alguna mano
experta, amorosamente sabrá rescatarla?

A su futuro dueño,
bien le valiera esta advertencia:
Déjala estar, así: pálida y hermosa,
mas sin utilidad posible.

Hay ríos de sumergida luz bajo su manto
y cuerpos
que nunca alcanzaron el mar.

(De El viento y las brasas, 2004)

Releyendo a Antonio Reseco

insomnio

acaso sea este tránsito
por calles solitarias
la respuesta al conocimiento

siempre observación, el reclamo
de un gato, el camión de la basura
que se acerca, y se detiene, y reanuda la marcha
entre ruidos, cada vez más inexactos

han regado los adoquines esta madrugada

y siento la humedad que persiste
-aún da coletazos el invierno-
bajo mis pies

alguna luz aislada en pisos altos
recuerda la posibilidad de la vigilia,
como la que ahora me conduce
a direcciones extrañas por la hora,
inocuas a la clara luz del día

localizada, en la soledad del asfalto,
aparece una marca de brisa fresca
que va doblando el tablero de la noche
y azula el fondo de su decorado

el cielo que despierta

(De geografías, 2006)

Releyendo a José María Cumbreño

SOAR

He plantado una higuera al lado del estanque
para que endulce el agua la sombra de los frutos.

Tengo perros y un horno donde cocer el pan.

Imagino que el tiempo continuará pasando:
volverá a germinar una semilla
en el excremento de alguna bestia,
sellarán los eclipses el vientre de las vírgenes,
y seguirá precediendo a la lluvia
ese olor a placenta de la tierra mojada.

Ya no estoy seguro de que mi nombre
sea el que sacudió la boca de aquel ángel.
Tal vez las vísceras de los corderos
no augurasen la destrucción de la ciudad.

¿Y si no fuese yo
el que debería haberse salvado?
¿Y si aquellos extranjeros
se hubiesen confundido de puerta?

Me lavaré los pies, pondré sábanas limpias
en la alcoba de los huéspedes,
y aguardaré junto al fuego
hasta que se consuma mi memoria.

Imagino que el tiempo
es una escudilla volcada sobre la mesa.

¿Y si yo jamás me hubiese marchado?
¿Y si no hubiera creído
que el aceite que en el candil se quema
impide la incubación de las aves?
¿Y si en realidad aún estuviese en Sodoma,
paseando por el jardín,
observando cómo las hormigas
arrastran un escarabajo muerto?

Exige la llanura un tributo de hogueras
al que se atreve a cruzarla.

El vino se habrá enfriado, lo sé;
pero no espero a nadie,
porque nadie mide
lo que mide su sombra.

Me pregunto si será cierto
eso de que todos murieron.

Me pregunto si de verdad
huir me ha salvado de algo.

(De Las ciudades de la llanura, 2000)

Cría cuervos

Seis palabras extraídas intencionadamente del diccionario de la RAE, al leer un comentario vergonzoso y rastrero:

desagradecer:

(De des- y agradecer).
1. tr. No corresponder debidamente al beneficio recibido.
2. tr. Desconocer el beneficio que se recibe.

desagradecido, da:

(Del part. de desagradecer).
1. adj. Que desagradece. U. t. c. s.
2. adj. Dicho de una cosa: Que no compensa el esfuerzo o atenciones que se le dedica.

maldad:

(Del lat. malĭtas, -ātis).
1. f. Cualidad de malo.
2. f. Acción mala e injusta.

malo, la:

(Del lat. malus).
1. adj. Que carece de la bondad que debe tener según su naturaleza o destino.
2. adj. Dañoso o nocivo a la salud.
3. adj. Que se opone a la razón o a la ley.
4. adj. De mala vida y costumbres. U. t. c. s.
5. adj. enfermo (que padece enfermedad).
6. adj. Que ofrece dificultad o resistencia para lo significado por el infinitivo que sigue (Juan es malo DE servir Este verso es malo DE entender).
7. adj. Desagradable, molesto (¡Qué rato tan malo! ¡Qué mala vecindad!).
8. adj. Deslucido, deteriorado (Este vestido está ya muy malo).
9. adj. Con el artículo neutro y el verbo ser; u. para indicar que lo expresado a continuación constituye inconveniente, obstáculo o impedimento de algo dicho antes (Yo bien hiciera tal o cual cosa; LO malo ES que no me lo van a agradecer).
10. adj. coloq. Bellaco, malicioso.
11. adj. coloq. Dicho comúnmente de un muchacho: Travieso, inquieto, enredador.
12. m. diablo (príncipe de los ángeles rebelados). El malo
13. f. Malilla de los juegos de naipes.

rencor:

(De rancor).
1. m. Resentimiento arraigado y tenaz.

rencoroso, sa:

1. adj. Que tiene o guarda rencor. U. t. c. s.

Completando a Delibes

Acaba de llegarme del Círculo de Lectores el nuevo volumen de las Obras Completas de Miguel Delibes dirigidas muy dignamente por el profesor Ramón García Domínguez. El nuevo tomo (tercera entrega; los volúmenes I y VII ya vinieron a finales del 2007) es el titulado El novelista II y abarca la narrativa de los años 1953 a 1962. Los emotivos diarios de Lorenzo (Diario de un cazador, Diario de un emigrante y Diario de un jubilado, aunque publicado en 1995 ha sido incluido aquí por deseo expreso de Delibes), La hoja roja, Las ratas y cinco novelas cortas, por primera vez agrupadas: El loco, Los raíles, La mortaja, Los nogales y La barbería.

Esta quietud casi total que me deriva mi esguince de rodilla izquierda me ha empujado a empezar a leer este segundo tomo desde la primera página. Recuerdos preciosos de antiguas y renovadas lecturas. Un apretado pero luminoso prólogo de Gonzalo Sobejano pone puertas al campo, abriéndonos este grupo de novelas evocadoras y puramente volcadas en la naturaleza y en su correlato objetivo más directo: el ser humano. Leo en este preciso momento el inicio inolvidable de Las ratas:

-

«Poco después de amanecer, el Nini se asomó a la boca de la cueva y contempló la nube de cuervos reunidos en consejo. Los tres chopos desmochados de la ribera, cubiertos de pajarracos, parecían tres paraguas cerrados con la punta hacia el cielo. Las tierras bajas de don Antero, el Poderoso, negreaban en la distancia como una extensa tizonera».

-

Me parece éste un reencuentro casi familiar con el Nini, un niño de pueblo que mucho tiene que ver con los amigos de El camino, pero como diferencia clave su soledad y su ternura hacia todos en un mundo de adultos que se le escapa. Le veo con los brazos abiertos, mirando al cielo, presenciando los cambios de estaciones, con sus matices de colores y olores, los animales y las plantas que caracterizan los distintos paisajes. Delibes ya se ha encargado de defender en más de una ocasión que ésta es su mejor novela. Estaba dudando qué lectura obligatoria seleccionar en este primer trimestre para mis alumnos de 4º de ESO; ya lo he decidido: Las ratas. Cuántos recuerdos imperecederos abrazan estas páginas nuevamente invitadoras. Miguel Delibes. Las ratas. Cuánta gratitud...

Sánchez Adalid y su Caballero de Alcántara

Mi admirado Jesús Sánchez Adalid vuelve a regalarnos una nueva novela: El caballero de Alcántara (Ediciones B). Y eso siempre es motivo de celebración. Dejemos a un lado absurdos encasillamientos en géneros y subgéneros; él siempre ha insistido que aunque sus historias partan de lo real, él escribe novelas, y las escribe para sus lectores.

Novela histórica o no (¿todavía, a estas alturas?) una nueva aventura de Sánchez Adalid es para mí alegría y satisfacción, con todos los significados que giran en torno a estas dos enormes palabras. Un abrazo y gracias, querido Jesús. Sobre la inminente lectura de sus páginas ya te rendiré cuentas...

Las 20 palabras peor pronunciadas

Una encuesta realizada por SpinVox (empresa anglosajona de telefonía móvil) ha revelado las palabras que más problemas dan a los españoles, una lista con las veinte palabras peor pronunciadas de nuestro idioma. Aquí las enumero, junto con la forma incorrecta:

-

01. Viniste - veniste
02. Trastorno - transtorno
03. Prejuicios - perjuicios
04. Idiosincrasia - idiosincracia
05. Sarpullido - zarpullido
06. Ineptitud - inaptitud
07. Madrid - Madri
08. Esparadrapo - esparatrapo
09. Helicóptero - helicotero
10. Fortísimo - fuertísimo
11. Croqueta - cocreta
12. Tortícolis - torticulis
13. Popurrí - pupurri
14. Pobre - probe
15. Restricción - restrincción
16. Haya - Haiga
17. Mayonesa - bayonesa
18. Pamplona - Plamplona
19. Solidaridad - sodilaridad
20. Institucionalización - institutonalización

-

Subrayo a modo de curiosidad algunos comentarios que anota Adolfo Figueras, portavoz de la citada compañía. Afirma que muchas palabras son difíciles de pronunciar y cuando nos esforzamos en hacerlo correctamente tomamos conciencia de cómo hablamos en realidad. Añade que un asombroso 47% se avergonzaba cuando no podía pronunciar una palabra y uno de cada cinco entrevistados se sentía incómodo si su pareja es la que tiene problemas de dicción; además, más de la mitad de las personas consultadas afirmó no usar palabras que le resultan complicadas de pronunciar para no parecer estúpidos, aunque esto no evita que más del 43% admite corregir a quien pronuncia mal una palabra.

Personalmente este tipo de encuestas y listas me parecen (al cincuenta por ciento) curiosas y estúpidas. Quedemos esto en simple ejercicio ocurrente y no vayamos más allá, que nos perdemos. En estos casos, y frente a los mil y un problemas que me plantean al respecto mis alumnos, siempre recuerdo con asombro vergonzante aquella desafortunada afirmación de "hay que jubilar la ortografía" que aireó vanidosamente uno de mis narradores predilectos y quizá uno de los tres mejores autores vivos en lengua española.

Margarit, casas poéticas y premios

El catalán Joan Margarit (Sanaüja, Lleida, 1938) acaba de ganar hace pocas horas el Premio Nacional de Poesía por su flamante y último libro Casa de Misericordia (Visor), galardón que se concede a la mejor obra poética publicada en territorio español en cualquiera de las lenguas, oficial o cooficiales; un poemario que ya había recibido el Premio Nacional de la Crítica, el Rosalía de Castro y el Poesía de Catalunya. El propio Margarit en el Epílogo del libro explica el título, su origen y concepción:

-

"El título de este libro es el de uno de los poemas que contiene y que comencé a concebir mientras visitaba una exposición sobre la Casa de Misericordia, donde podía verse fotografías y documentos ligados a la historia de esta institución. Tres cosas quedaron en mi mente: en primer lugar, el edificio, enorme, austero y bruñido de tan limpio, con los niños y las niñas siempre graves y en orden, en pie o sentados, en un orden casi militar. En segundo lugar, las solicitudes, muchas de las cuales eran de viudas de asesinados en la represión del final de la guerra civil, que pedían el ingreso de sus hijos por imposibilidad de mantenerlos. En tercer lugar, los informes de los jueces y otros funcionarios del nuevo régimen sobre aquellas solicitudes.

Las Casas de Misericordia fueron instituciones de gran severidad, rayana a veces en la maldad, pensaba yo, recordando aquellos años de posguerra, los años de mi infancia, cuando eran referentes familiares en nuestra vida cotidiana. Y en este punto, me venían a la mente las solicitudes de las madres, y la conclusión era clara: la intemperie era mucho más espantosa. Por esto se afanaban para hacer que sus hijos entrasen en aquel lugar. Y en este punto, la mente daba un salto hacia la poesía, hacia lo poco que quizá servía un poema para ayudar a soportar el dolor y las carencias. Pero no hay nada más, y si esto es triste, mucho más triste es la intemperie sin los versos. La poesía: una especie de Casa de Misericordia".

-

Este es el poema que da título al libro; el mejor premio para sus lectores. Enhorabuena, querido poeta, y gracias por tu generosidad y tu consuelo:

-

CASA DE MISERICORDIA

-

El padre fusilado.

O, como dice el juez, ejecutado.

La madre, ahora, la miseria, el hambre,

la instancia que le escribe alguien a máquina:

Saludo al Vencedor, Segundo Año Triunfal,

Solicito a Vuecencia poder dejar mis hijos

en esta Casa de Misericordia.

-

El frío del mañana está en la instancia.

Hospicios y orfanatos fueron duros,

pero más dura era la intemperie.

La verdadera caridad da miedo.

Igual que la poesía: un buen poema,

por más bello que sea, será cruel.

No hay nada más. La poesía es hoy

la última casa de misericordia.

-

Litoraleando

Recojo el nuevo envío de libros que me hace llegar mi amigo José Antonio Ramos Rubio, algo que felizmente se está convirtiendo en costumbre. Me hace mucha ilusión como siempre pero hoy más especialmente porque sus libros vienen a visitarme a mi estática posición fija (pierna izquierda paralizada), alegrándome la jornada y llenando mis minutos más vacíos. Cuatro ejemplares de mi querida revista Litoral componen el paquete, todas ellas de los años ochenta cuando un brillante José María Amado dirigía el flamante barco: un número monográfico de la Revolución de los Claveles portuguesa publicado con ocasión de los diez años de tan gloriosa gesta; un especial de 1988 que a modo de síntesis recoge lo mejor de Litoral en sus últimos veinte años; y dos verdaderas joyas bibliográficas dentro del catálogo de la revista dedicados respectivamente a Juan Rejano y a José Bergamín.
Señales de Juan Rejano (nº 91-92-93, 1980) recoge la vida y la obra de este semidesconocido poeta cordobés, exiliado hasta su muerte en México por una injusta guerra civil. Monográfico amplio y vistoso (como nos tiene acostumbrados Litoral) a cargo de Aurora de Albornoz con una excelente antología poética con algún inédito y textos y artículos de escritores y amigos entre los que cito a Pablo Neruda, Herrera Petere, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Francisco Ayala, Francisco Giner de los Ríos, José Luis Cano o Rafael Pérez Estrada entre otros muchos. Precioso número-homenaje a un poeta comprometido e injustamente rodeado de silencio. Lectura que merece la pena repetir gustosamente...

-
Oyendo estás mis pasos y yo advierto
que en cada voz cercana te reflejas;
ni me alejo de ti, ni tú te alejas:
ninguno de los dos, muriendo, ha muerto.
-

José Bergamín. Antología periodística (nº 142-143-144, 1984) quiere ser, según se indica en su colofón, “el último tributo de Litoral a una de las personalidades más importantes de la literatura contemporánea”. El profesor Gonzalo Penalva Candela será el encargado de recopilar una amplísima selección de los artículos periodísticos de Bergamín, excluyendo todos los publicados por el autor en libro. En total se publicarían tres volúmenes; este primer tomo (que es el que mi amigo José Antonio me regala) es el más interesante y está dividido en cuatro bloques, presentados cada uno con buen comentario del antólogo: Primeros escritos, Bergamín y el grupo literario del 27, Crítica literaria bergaminiana y El arte de birlibirloque (selección taurina que se cierra con los seis poemas autógrafos del libro Como una sombra sin fuego).
No soy yo muy de Bergamín que digamos, quizá influido por impresiones heredadas de sus contemporáneos, opiniones suyas sobre ciertos avatares políticos y conocidas aventuras metaliterarias que todavía hoy siguen oliendo a cloaca. Pero dejando aparte mis opiniones seguramente mal resueltas, José Bergamín fue una figura importante en la literatura de su tiempo. Esa época que gira en torno a la mal llamada Generación del 27 a la que obviamente pertenece Bergamín y a la que alentó decididamente con su obra, con su pensamiento, con sus diálogos polémicos. Un autor controvertido, admirado y odiado a partes iguales, que vivió perdido, lejano; Alberti le recordaba discriminado, marginado e incluso como personaje molesto. Este Litoral nos recupera una nueva imagen, quizá la más lúcida, de este extraño autor cuya obra peregrina sigue siendo grande.

Perera

No soy yo de hablar mucho de toros y toreros, quizá porque no pasaré nunca de ser aficionado. Creo que la magia y el arte del toreo están en manos de muy pocos; los demás sólo simples espectadores. Pero cuando uno es capaz de vibrar, cuando disfruta y se tensa y grita es que su ángel te toca de cerca. Y eso me pasó ayer viernes por la tarde.

El extremeño Miguel Ángel Perera (Puebla del Prior, Badajoz), con 24 añitos, cerraba su excepcional temporada (el mejor torero de este año, según los entendidos) encerrándose con seis toros en la Plaza de las Ventas de Madrid, gesta que pretendía repetir hoy sábado en Zafra. Herido por el segundo (en la zona testicular) y muy grave por el quinto (en la femoral), aguantó en el ruedo para matar a los astados (excepto al sexto) y cortar finalmente tres orejas. Salió por la puerta de la enfermería. Sigue hospitalizado pero se encuentra bien y con ganas de seguir toreando. Están hechos de otra pasta...

La crítica en su totalidad ha sido unánime en aplausos y aleluyas; como soy buen aficionado pero entiendo lo justo, aquí recojo algunas impresiones que aparecen hoy en las crónicas de los periódicos de este país:

-

Miguel Ángel Perera apostó por una encerrona en solitario en La Feria de Otoño y su triunfo ha sido épico.

-

Ha estado muy importante toda la tarde, muy por encima de todos los toros, con mucho viento, con un ambiente muy desagradable, y le ha arrancado una oreja a cada toro. Lo que ha hecho hoy ha sido muy importante, creo que es una gesta para valorarla y tenerla muy en cuenta, porque lo que ha hecho Perera hoy en esta plaza está al alcance de muy pocos.

-

La sangre ardiente, incontenida y brava de Miguel Ángel Perera en pie, su estampa victoriosa y desgarrada, caminando hacia la enfermería con una cornada de caballo en las entrañas, engrandeció su gesta.

-

¡Cojones mandan!... Pues esto mismo le digo yo a Perera: ¡cojones mandan! Y la gesta de ayer le pone como mandón indiscutible del toreo. Perera en la tarde de ayer ha derribado de su pedestal a toda la primera fila, incluyendo a José Tomás. Ha acabado con el mito heroico de José Tomás...

-

Las campañas mediáticas son un negocio. Son un negocio para la prensa escrita y audiovisual, para el protagonista de dicha campaña, y para quien dirije sus intereses. Son tan influyentes que pueden crear un espejismo tan grande que designen como triunfador de la temporada a quien no lo ha sido. Esta temporada ha habido un triunfador indiscutible, otro estadistico, y otro mediatico, pero no se engañen, triunfador de la temporada solo puede haber uno.

-

La religión compulsiva y laica del toreo tiene un nuevo rey, que pagó con sangre su hazaña heroica de su triunfo rotundo en en Las Ventas en su gesta en solitario frente a seis bureles: Perera.

-

Miguel Ángel Perera se recupera de las dos heridas que sufrió ayer en Las Ventas, pero el recuerdo que ayer dejó en esta plaza figura ya en los anales de las gestas verdaderamente históricas.

-

Dos cornadas, tres orejas y la huella eterna de una victoria con muchos frentes en contra. Pero se impuso la verdad, la más honda y cabal. La del torero dueño de su destino. Las heridas quedaron a un lado. La sangre pareció extinguirse. El infortunio quedó derrotado por esa columna inamovible, casi de acero, capaz de avanzar y de ganar en una tarde ideada para la gloria… y que terminó en gloria.

-

Ayer, durante la retransmisión de la gesta heroica –una de las más grandes de la historia del toreo ¡¡¡y de la humanidad!!!- de Miguel Ángel Perera hubo aspectos llamativos que confirman una vez más el ascendente de la sugestión sobre la mente humana que puede llegar, incluso, a la estupefacción.

-

Jamás habíamos asistido a un triunfo tan templada, seria, serena y sobriamente conseguido como el del extremeño en la primera plaza del mundo con lo que la hazaña supone para su disparada carrera e inevitable ascensión a la cumbre del toreo.

-

Felicidades maestro, y a seguir regalándonos faenas que rozan el cielo. O el arte en estado puro. O la perfección.

Así estoy yo... sin ti

Un esguince de rodilla es un estiramiento o desgarre de los ligamentos que soportan la rodilla. Los ligamentos son fuertes bandas de tejido que conectan los huesos entre sí. [...] Los esguinces de rodilla pueden ser causados por una torcedura forzada de la rodilla. [...] El médico le preguntará acerca de sus síntomas y de la manera en la que se lesionó la rodilla. Se le examinará la rodilla para valorar la estabilidad de la articulación y la severidad de la lesión. [...] El tratamiento incluye:

• Reposo - Evite ejercer cualquier presión sobre su rodilla al no caminar sobre esa pierna.
• Hielo - Aplique hielo o una compresa fría en la rodilla durante 15-20 minutos, 4 veces al día durante 2 días. Esto ayuda a reducir el dolor y la inflamación. Envuelva el hielo o la compresa fría en una toalla. No aplique el hielo directamente sobre su piel.
• Compresión - Envuelva su rodilla en una venda de compresión elástica. Esto limitará la inflamación y proporcionará apoyo para su rodilla. Tenga cuidado de no envolver la venda demasiado ajustada.
• Elevación - Mantenga la rodilla lesionada elevada por encima del nivel de su corazón lo más posible durante 24 horas aproximadamente. Esto ayudará a drenar líquido y reducir la inflamación. Se puede recomendar un par de días de elevación para los esguinces severos.
• Medicamentos - Pregunte a su médico si usted tiene alguna pregunta sobre el uso de medicamentos. Los medicamentos que se usan comúnmente para reducir el dolor y la inflamación incluyen Ibuprofeno [...].
• Yeso para la Pierna - Si usted tiene un esguince severo, se le puede indicar usar un yeso corto para la pierna durante 2-3 semanas.
• Ejercicios de Rehabilitación - Comience ejercicios para restablecer la flexibilidad, rango de movimiento, y fuerza en su rodilla como se lo recomiende su médico.

[...] Para reducir su riesgo de un esguince de rodilla:

• Realice calentamiento y estiramiento antes de hacer ejercicio. Enfríe y estire después de hacer ejercicio.
• Tome un descanso tanto de los deportes como del ejercicio cuando se sienta cansado.
• Haga ejercicios que refuercen los músculos de la pierna. Los ejercicios que mejoran propiocepción (generalmente aquellos que involucran el equilibrio) han mostrado reducir el riesgo de esguinces de rodilla en atletas.
• Haga ejercicios regulares de estiramiento de los músculos de las piernas [...].

-

Información tomada de esta página web y "adaptada con recortes" a mi situación personal. Ay, cuánta paciencia...