Juan Marsé, Premio Cervantes 2008

Llevaba en las quinielas los últimos años (casi todos los que yo recuerdo) y por fin hace tan sólo un momento Juan Marsé acaba de obtener el Premio Cervantes 2008, quedando en la cola final Javier Marías, Caballero Bonald, Ana María Matute, Francisco Nieva y Mario Benedetti.

El autor catalán, que cumplía el pasado mes de enero 75 años, completa una de las más elogiosas trayectorias novelísticas de la literatura contemporánea en lengua castellana. Desde el Premio Juan Rulfo al Planeta, pasando por el Nacional de la Crítica y el Nacional de Narrativa; además en 2004 en esta tierra se le concedió el Premio Extremadura a la Creación "a la mejor trayectoria literaria de autor iberoamericano". He soltado la memoria por mis lecturas de Marsé y me ha sorprendido con agrado las muchas páginas leídas y fácilmente recordadas ahora: Últimas tardes con Teresa (1965), La oscura historia de la prima Montse (1970), Si te dicen que caí (1973), La muchacha de las bragas de oro (1978), El embrujo de Shangai (1994), Rabos de lagartija (2001) y su última novela Canciones de amor en Lolita's Club (2005).

No está mal. Ciertamente sí me considero seguidor de Marsé, lector entusiasta de sus duras realidades, admirador de sus críticos pero irónicos espejos. Algunos de estos títulos forman parte de la historia íntima de este país, de su más preclara literatura. Bien está lo que bien acaba... Felicidades maestro, muchas felicidades.

Ángel Campos Pámpano

Esta mañana, en Badajoz, ha muerto Ángel Campos Pámpano (San Vicente de Alcántara, 1957). Me acabo de enterar por mi querido Miguel Ángel Lama y todavía no me lo creo. Sigo exhausto. No puede ser verdad.

Reflexionando sobre ello parece que últimamente -qué cosas- he pensado mucho en Ángel. El sábado vi en un programa de televisión a Saramago, débil, delgado, paseando por su vida y recordé cómo Ángel me ayudó a contactar con él y con Pilar del Río; no sé por qué pero la Lisboa del reportaje me llevaba de la mano por la palabra de Ángel. El domingo, la magnífica entrevista en El País Semanal que concedió el nobel portugués al brillante Manuel Rivas me hizo también pasear por algunos versos cadentes de Pámpano.

Ayer lunes, al comenzar la mañana, leí con alegría en el blog de Álvaro Valverde que le entregaban este jueves el premio "Eduardo Lourenço" por su magnífica tarea de traductor del portugués al español (Pessoa, Andrade, Saramago, De Mello,...), pero que también su terrible enfermedad avanzaba sin tregua y que le impediría ir a recoger el galardón.

Por la tarde, tras llegar a Cáceres del claustro de profesores, me pasé por la librería "El Buscón" y Antonio me vendió el último ejemplar que le quedaba de La vida de otro modo (Poesía 1983-2008), donde Calambur ha recogido los versos completos de Ángel prologados por un afectuoso y sabio texto lleno de complicidades de su amigo Miguel Ángel Lama. El libro estaba algo arrugado en la parte superior de la portada y por eso la ilustración de cubierta de su inseparable Javier Fernández de Molina se veía algo deslucida. "No te preocupes; seguro que pronto me llegan más"; pero no podía dejarlo allí y anoche -qué cosas- estuve leyendo sus páginas largamente. Me emocionó mucho encontrar en la sección de inéditos del volumen el precioso poema que Ángel me envío manuscrito el 3 de mayo de 2005 para el homenaje a Pablo Neruda que coordiné y que se publicó en septiembre de ese año:

-

RECORTE

-

En el color se abisma
en el aire
recorte que traza
la luz de un árbol
la ceniza

el pan del cielo
la palabra
nutricia entre las manos
que se ofrecen como una nube
de papel
aleteo que se da
como se da un sueño

qué guarda la memoria de este canto
o el vuelo que asciende como un pez
a lo más hondo cuando niño

cuál es el destino de este pájaro
que tan cerca de ti remueve el miedo

-

(Para Pilar Molinos, desde Pablo Neruda)

-

...Y esta misma mañana, muy temprano, camino de Mérida, hablaba con mi compañera Julia precisamente sobre Ángel Campos Pámpano y su poesía.

No sé; la noticia de su muerte como lluvia de sensaciones me trae irremediablemente imágenes y mensajes cohesionados siempre bajo el augurio de la poesía: el encuentro de escritores extremeños en Alburquerque, el regalo de su fantástica antología poética de Andrade en Pre-Textos con dedicatoria y guiño más allá de las palabras, fotografía cachonda abrazándome con él y con Elías Moro, conversaciones telefónicas dispersas en los años desde Badajoz a Portugal, contactos a través de su genialidad con el entrañable, cariñoso y ahora amigo Nicanor Vélez.

Otra vez la poesía se queda muda, silenciosa y fría, nocturna. Pero su voz siempre me hablará de colores y pinturas, ciudades blancas y refugios, azules vocales, una espiral, cielos extremeños y alemanes, de aires, semillas y nieves. Su ausencia se hace hoy más nítida y más profunda. Y me abrazo triste a su testamento literario en el que -qué cosas- el nombre de Ángel Campos Pámpano aparece inmortalizado junto a dos de sus mejores amigos, Javier y Miguel Ángel. Despedida con tan sólo 51 años. Llanto y extravío...

Periférica

Me cuenta Julián Rodríguez una buena noticia, de esas que a uno le gusta compartir con amigos. La editorial extremeña Periférica ha sido galardonada hoy miércoles por el Ministerio de Cultura con el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial 2008 (el más importante que se concede en España a una editorial): “por su irrupción innovadora en el panorama editorial, que desde la iniciativa individual y desde distintos puntos de España, han sabido vincular edición, distribución y librería en torno al proyecto Contexto”.

El premio se concede a Periférica y a otras seis nuevas y pequeñas editoriales que se fusionaron en la primavera pasada, formando la Asociación de Editores CONTEXTO: Libros del Asteroide, Barataria, Global Rhythm, Impedimenta, Nórdica y Sexto Piso; editoriales amigas con presencia conjunta en ferias, lanzamiento de una revista de la asociación, seminarios y encuentros y difusión comercial en el extranjero.

Este soplo de aire fresco y reconocimiento público se hace necesario para impulsar los desfallecimientos que en las pequeñas editoriales de este país producen los grandes colosos. Ciertamente celebro con vosotros, querido Julián, vuestro premio y vuestra satisfacción. A seguir trabajando y apostando por la buena selección y la calidad. Soy yo quién te da las gracias.

Sensaciones y empeños

Mi amigo Álex Chico me escribe algo que ya decía Jaime Balmes: no hay evolución sin tradición. Para mis sensaciones de estos últimos días no podría haber encontrado mejor definición, las palabras exactas de mi pensamiento.

Cronista Oficial de Montánchez

Ayer sábado se recogía la noticia en los dos periódicos regionales (Hoy y Extremadura), aunque en realidad mi nombramiento como Cronista Oficial de la Antigua y Leal Villa de Montánchez fue la tarde-noche del pasado viernes 7 de noviembre. Los e-mails y los mensajes y llamadas al móvil me tuvieron entretenido toda la mañana. Muchas gracias a todos.

Cuando a uno le nombran cronista de su pueblo natal se le agolpan rápidamente muchos sentimientos que pasean entre la satisfacción de un trabajo reconocido, la nostalgia por los que ya no están y la alegría de sentirse apoyado; si he estado unido siempre al devenir de Montánchez el compromiso sería a partir de ahora definitivo. Mi nombramiento oficial se ha producido a raíz de publicar a finales de agosto mi Historia de Montánchez. Desde sus orígenes hasta el siglo XXI (2008), donde reuní varios años de trabajo partiendo de lo que se había hecho hasta ahora; el resultado final ha sido un libro digno, serio y documentado que según mi criterio Montánchez necesitaba como base para futuras investigaciones (la Historia anterior, con alguna modificación, se publicó en 1894). Muchos -no todos- se han acercado para felicitarme y darme las gracias (ya se ha vendido prácticamente la edición de tres mil ejemplares); me han leído y se han emocionado tanto como yo cuando redactaba sus casi 800 páginas para hablar de raíces comunes, de nuestro pasado, de nuestro presente, en una especie de viaje fascinante...

Pues eso. El Cronista Oficial más joven de España y seguramente el más orgulloso y el más querido por su pueblo. Yo sí me siento (en esta ocasión) profeta en mi tierra.

Manifiesto a favor de LGM

Mi admirado Álvaro Salvador, exquisito poeta y excelente profesor granadino, me hace llegar hace poco rato por e-mail (y lo cuelgo inmediatamente aquí, ya firmado) el Manifiesto que profesores, alumnos y ciudadanos han redactado para defender la trayectoria, el magisterio y la dignidad de Luis García Montero puesta ahora en tela de juicio por la incompresible sentencia que le condena por injurias y que ayer se dio a conocer. Y ayer mismo por la tarde, en el aula de su Facultad de Granada, Luis se vio acompañado por un numeroso auditorio cuando impartía su habitual clase de la asignatura "Federico García Lorca y la Generación del 27"; artistas, compañeros, políticos, periodistas y amigos le recibieron con aplausos y le escucharon con afecto melancólico, arropándole, mostrando así su protesta y su apoyo incondicional.

Querido Luis, ya te lo dije ayer pero te lo repito aquí: ánimo y tranquilo; tu decisión será la correcta. El tiempo -tan sabio como siempre- pone a cada uno en su sitio.

-

MANIFIESTO A FAVOR DE LUIS GARCÍA MONTERO

-

El catedrático de la Universidad de Granada y poeta Luis García Montero ha sido condenado por injurias graves a un profesor de su mismo departamento que viene sosteniendo, desde hace años, que Lorca era un fascista asesinado por los suyos y que Ayala fue un valedor del fascismo. El condenado ha decidido no recurrir la sentencia y abandonar de manera definitiva su docencia en la Universidad de Granada.

Luis García Montero dijo que la Universidad de Granada tenía un problema, el de ese profesor disparatado que somete a sus alumnos a un adoctrinamiento insensato. Ahora, la Universidad de Granada tiene dos problemas: ese presunto profesor cuenta con un incomprensible refrendo judicial para seguir propalando sus felonías, mientras la Universidad pierde a uno de sus mejores profesores. Enhorabuena.

Todos nosotros, profesores, alumnos y ciudadanos, nos sentimos condenados por esa misma sentencia y queremos hacer público nuestro refrendo a la fecunda trayectoria del catedrático Luis García Montero, al valor de su magisterio y a su contrastada defensa de la dignidad de las personas y las instituciones libres. Perdemos a alguien muy valioso y nos quedamos con lo que hay. Y no sabemos callarnos.

-

Si suscribes este manifiesto y quieres firmarlo

envía un correo con tu nombre y DNI a:

apoyoaluisgarciamontero@gmail.com

-

[Lee aquí la lista de firmantes]

Luis García Montero deja la enseñanza

El profesor y poeta Luis García Montero deja definitivamente la enseñanza en la Universidad de Granada después de 27 años. La absurda sentencia judicial que se daba a conocer hoy le condena por injurias a José Antonio Fortes, su "compañero" en el departamento de la Facultad.
No me apetece nada recordar las afirmaciones vejatorias -según varios testigos- que en su día aireaba este tipo sobre García Lorca y Ayala, o los insultos y acusaciones al propio Luis y a su familia. García Montero ya escribió en octubre de 2006 un artículo en El País ("Lorca era un fascista") donde aprovechó para poner en su sitio a Fortes y puntualizar los comentarios que exponía impunemente en sus clases según los alumnos. Todos allí saben la verdad, pero parece que la ignoran cuando deben echarle cara. Luis no ha encontrado el apoyo que necesitaba entre sus compañeros y con mucha tristeza se va...

-

PROBLEMAS DE GEOGRAFÍA PERSONAL

-

Nunca sé despedirme de ti, siempre me quedo

con el frío de alguna palabra que no he dicho,

con un malentendido que temer,

ese hueco de torpe inexistencia

que a veces, gota a gota, se convierte

en desesperación.

Nunca se despedirme de ti, porque no soy

el viajero que cruza por la gente,

el que va de aeropuerto en aeropuerto

o el que mira los coches, en dirección contraria,

corriendo a la ciudad

en la que acabas de quedarte.

Nunca sé despedirme, porque soy

un ciego que tantea por el túnel

de tu mano y tus labios cuando dicen adiós,

un ciego que tropieza con los malentendidos

y con esas palabras

que no saben pronunciar.

Extrañado de amor,

nunca puedo alejarme de todo lo que eres.

En un hueco de torpe inexistencia,

me voy de mí

camino a la nada.

-

El poeta no quiere recurrir la sentencia porque es absurdo alargar las cosas. Deja la enseñanza, ha pedido una excedencia y se refugia en su casa en busca de otra vida. Creo de corazón que es una pérdida irreparable. Se hace de noche y la ciudad permanece dormida como en otras tristes ocasiones. ¿Seguirá agitándose en Granada, pobre Granada, la peor burguesía de España?

Santiago Carrillo

Santiago Carrillo, a punto de entrar en la centena, acudía anoche a un programa de televisión donde repasó su vida, revisó las memorias que publicaba hace poco y analizó concienzudamente la situación política actual. Sus opiniones fueron lúcidas y sensatas y vimos a un hombre educado, sin resentimientos, conocedor del mundo de hoy y duro con las injusticias sociales.

¡Cuánta historia sentada en ese sillón! Nombres y más nombres poblaron una conversación luminosa y fluida. Emocionado, antes de irme a dormir, busqué sus literarias y extensas memorias y la biografía que escribió sobre La Pasionaria (que cariñosamente me dedicó en el mes de junio pasado, adornando con fotografías y apretones de manos nuestras palabras) y me paseé lacónicamente por sus páginas... Qué lección de humanidad. Qué horteras los que tintan todo de sucia política. Cuánto debemos a gente como él, a lo que él representa vivamente, y qué ingratos, tacaños e ignorantes nos mostramos.

Pilar Galán, escritora de teatro

Anoche estuve en la presentación del último libro de mi querida Pilar Galán en el IES "Hernández Pacheco" de Cáceres. Esta vez, íntegramente, se ha atrevido con tres obritas de teatro reunidas bajo un título que juega con la más pura tradición literaria: Los pasos de la piedra; y como casi siempre ha sido la editorial emeritense De la Luna Libros la encargada de publicarla en su colección "La luneta". Los personajes-tipo de la vieja y la joven hermosa, la lectura agradecida de Plauto (con soldados y poetas) y conversaciones y ajustes de cuenta con una muerte más disfrazada que nunca. Ésta es la apuesta de una escritora brillante que no se repite, narradora de novelas y cuentos y ya de algunas pequeñas obras teatrales (recuerdo ahora piezas breves sobre la Celestina o Antonio Machado), que se arriesga sólo lo justo porque el pulso literario, grande y limpio, no tiembla en una sola línea.
En la presentación (hilarante hasta el extremo, como me dice Marino) me reencontré con una Pilar emocionada con sus padres, con sus amigos, con una sala que rozaba la centena, en una conversación íntima salpicada de enanitos de Blancanieves atiborrados a polvorones, andaluces salerosos y la música sorda de Beethoven. Actuaba libre de complejos y taras (porque como recordaba, todos los escritores tenemos alguna tara), reinventándose como una actriz frustrada con la gracia innata que pocos son capaces de arrancar a las musas. Más guapa que nunca y más feliz que nunca; así la vi anoche.
Estoy deseando hincarle el diente a este nuevo regalo de Pilar Galán (escritora de teatro, que no dramaturga), homenaje a Cáceres y ambientado en su parte antigua, inmortal, de piedra y cigüeñas. En la portada un dibujo que quiere representar uno de los altos pináculos de la Concatedral de Santa María, casi tan alto como la calidad literaria y personal de una de las mejores autoras de ahora. Admiración y afecto (nada ciego) a partes iguales.

Otro mundo es posible

Las cosas están cambiando... Así comenzaba una entrada en estas "Ausencias" hace hoy cinco meses (4 de junio). En ella hablaba del candidato Barack Obama, hoy felizmente Presidente de los Estados Unidos de América.

Es un día histórico, que escribe páginas que quedarán para la posteridad. Me siento bien al creer un poco más en el sistema, en el género humano, en los amplios significados de palabras como democracia, dignidad, derecho, compromiso. Se me antoja un hermoso día de sol, luminoso, con poco ruido pero con mucha gente, de aquí y de allí. Y susurro aquella letanía, herencia del siglo de las Luces, que invocaba “Libertad, Igualdad, Fraternidad” con motivo de la Revolución Francesa. Y me acuerdo, inevitablemente, de Martin Luther King y de sus gloriosas y sacrificadas marchas por el derecho al voto, a la no discriminación y a muchos otros derechos civiles básicos.

Y todo gracias a un hombre y a sus primeras palabras desde el Grant Park de Chicago como Presidente electo hace unas horas, el Discurso de su victoria, de la nuestra:

-

Si todavía queda alguien por ahí que aún duda de que Estados Unidos es un lugar donde todo es posible, quien todavía se pregunta si el sueño de nuestros fundadores sigue vivo en nuestros tiempos, quien todavía cuestiona la fuerza de nuestra democracia, esta noche es su respuesta.

[...] Es la respuesta pronunciada por los jóvenes y los ancianos, ricos y pobres, demócratas y republicanos, negros, blancos, hispanos, indígenas, homosexuales, heterosexuales, discapacitados o no discapacitados. Estadounidenses que transmitieron al mundo el mensaje de que nunca hemos sido simplemente una colección de individuos ni una colección de estados rojos y estados azules.
[...] Es la respuesta que condujo a aquellos que durante tanto tiempo han sido aconsejados a ser escépticos y temerosos y dudosos sobre lo que podemos lograr, a poner manos al arco de la Historia y torcerlo una vez más hacia la esperanza en un día mejor.
Ha tardado tiempo en llegar, pero esta noche, debido a lo que hicimos en esta fecha, en estas elecciones, en este momento decisivo, el cambio ha venido a Estados Unidos.
[...]

Como dijo Lincoln a una nación mucho más dividida que la nuestra, no somos enemigos sino amigos. Aunque las pasiones los hayan puesto bajo tensión, no deben romper nuestros lazos de afecto.
Y a aquellos estadounidenses cuyo respaldo me queda por ganar, puede que no haya obtenido vuestro voto esta noche, pero escucho vuestras voces. Necesito vuestra ayuda. Y seré vuestro presidente, también.
Y a todos aquellos que nos ven esta noche desde más allá de nuestras costas, desde parlamentos y palacios, a aquellos que se juntan alrededor de las radios en los rincones olvidados del mundo, nuestras historias son diversas, pero nuestro destino es compartido, y llega un nuevo amanecer de liderazgo estadounidense.
A aquellos, a aquellos que derrumbarían al mundo: os vamos a vencer. A aquellos que buscan la paz y la seguridad: os apoyamos. Y a aquellos que se preguntan si el faro de Estados Unidos todavía ilumina tan fuertemente: esta noche hemos demostrado una vez más que la fuerza auténtica de nuestra nación procede no del poderío de nuestras armas ni de la magnitud de nuestra riqueza sino del poder duradero de nuestros ideales; la democracia, la libertad, la oportunidad y la esperanza firme.
[...]

Esta es nuestra oportunidad de responder a ese llamamiento. Este es nuestro momento. Estos son nuestros tiempos, para dar empleo a nuestro pueblo y abrir las puertas de la oportunidad para nuestros pequeños; para restaurar la prosperidad y fomentar la causa de la paz; para recuperar el sueño americano y reafirmar esa verdad fundamental, que, de muchos, somos uno; que mientras respiremos tenemos esperanza.
Y donde nos encontramos con escepticismo y dudas y aquellos que nos dicen que no podemos, contestaremos con ese credo eterno que resume el espíritu de un pueblo: Sí podemos.
Gracias. Que Dios os bendiga. Y que Dios bendiga a los Estados Unidos de América.

Almudena Grandes dixit

BARRA LIBRE

Señores, señoras, se ha abierto la barra libre. Qué alivio, porque la verdad es que esta boda, aparte de eterna, estaba siendo aburridísima. La Reina ha opinado, y lo ha hecho con una libertad que creíamos privativa de quienes votamos para elegir a los representantes que en el Parlamento elaboran y aprueban las leyes en vigor. Como resulta que no es así, que cada uno opine lo que quiera.

Todo pasa, todo queda, y la gran profesional de antaño ya no es la que era. ¿O sí? Mientras el Rey busca apoyos por el mundo para que el socialista Zapatero pueda refundar el capitalismo -una hazaña que no sé si me inspira más risa o más lástima-, la Reina da la de arena. Ironizando sobre la libertad de expresión para sugerir que sus límites le parecen excesivos cuando se emplea contra su familia, la ejerce después, sin límite, para sumarse a la postura de la caverna nacionalcatólica en temas que afectan a otras familias, como el matrimonio homosexual, el aborto, la eutanasia, la violencia machista y la enseñanza de la religión.

Me apunto a la barra libre para opinar, con mi propia plebeya libertad, que sus palabras no son sino otra prueba de la naturaleza anacrónica, fosilizada y hasta conceptualmente monstruosa -por la incompatibilidad esencial de los principios en que ambas instituciones se fundan-, que adquiere la Monarquía al convertirse en la forma de Estado de una nación democrática. Porque en una democracia, por principio, ningún poder, simbólico o efectivo, debería estar nunca por encima de la soberanía popular. Al arrogarse una libertad que no le corresponde, ya que su figura está más allá de los deberes, pero también de los derechos de los demás, la Reina ha ahondado esta contradicción y, en su condición de símbolo del Estado, ha convertido a millones de españoles en súbditos de segunda. Por mí, desde luego, a mucha honra.

(Artículo publicado hoy en El País)

Sólo la muerte

Hay cementerios solos,
tumbas llenas de huesos sin sonido,
el corazón pasando un túnel
oscuro, oscuro, oscuro,
como un naufragio hacia adentro nos morimos,
como ahogarnos en el corazon,
como irnos cayendo desde la piel al alma.

Hay cadáveres,
hay pies de pegajosa losa fría,
hay la muerte en los huesos,
como un sonido puro,
como un ladrido sin perro,
saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas,
creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia.

Yo veo solo, a veces,
ataúdes a vela
zarpar con difuntos pálidos, con mujeres de trenzas muertas,
con panaderos blancos como ángeles,
con niñas pensativas casadas con notarios,
ataúdes subiendo el río vertical de los muertos,
el río morado,
hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la muerte,
hinchadas por el sonido silencioso de la muerte.

A lo sonoro llega la muerte
como un zapato sin pie, como un traje sin hombre,
llega a golpear con un anillo sin piedras y sin dedo,
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta.

Sin embargo sus pasos suenan
y su vestido suena, callado, como un árbol.

Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo,
pero creo que su canto tiene color de violetas húmedas,
de violetas acostumbradas a la tierra,
porque la cara de la muerte es verde,
y la mirada de la muerte es verde,
con la aguda humedad de una hoja de violeta
y su grave color de invierno exasperado.

Pero la muerte va también por el mundo vestida de escoba,
lame el suelo buscando difuntos,
la muerte está en la escoba,
es la lengua de la muerte buscando muertos,
es la aguja de la muerte buscando hilo.

La muerte está en los catres,
en los colchones lentos, en las frazadas negras
vive tendida, y de repente sopla:
sopla un sonido oscuro que hincha sábanas,
y hay camas navegando a un puerto
en donde está esperando, vestida de almirante.

-

PABLO NERUDA