MANIFIESTO a favor del Parque de Alfacar

ENTRE VÍZNAR Y ALFACAR

En defensa de la memoria histórica de los fusilados durante la Guerra Civil

-

Los restos de Federico García Lorca no han aparecido en el lugar que la Asociación Granadina Para la Recuperación de la Memoria Histórica señaló a la Junta de Andalucía en el Parque de Alfacar (Granada). En ese lugar, cada 18 de agosto se hace un homenaje al poeta y a todas las víctimas de la Guerra Civil. Creemos que el paraje que rodea la carretera que separa Víznar de Alfacar, en el que miles de seres humanos fueron brutalmente asesinados, es el mayor símbolo de la tragedia y el horror que supuso la Guerra Civil Española.

La fosa en la que se encuentran García Lorca y los que fueron fusilados con él probablemente estará a unos metros del lugar en el que se ha excavado. No hay duda de que allí fue ejecutado el poeta granadino, como una víctima más de la represión desatada por el golpe de Estado de 1936. Sin embargo, la falta de resultados de una excavación concreta puede provocar ahora la sensación engañosa de que Lorca nunca estuvo enterrado entre Víznar y Alfacar, y de que el paraje ha perdido su significación, despojando a millones de personas de un símbolo que representaba la dignidad humana. La historia y la memoria no siempre coinciden con las oscilaciones de una investigación o con los descubrimientos de un georradar. Lorca, conviene recordarlo, representa a miles de fusilados que se han quedado sin nombre. Pero sus restos descansan allí.

Nosotros no creemos que el parque haya perdido su simbolismo. El paraje de Alfacar es el mejor paisaje posible para la Memoria Histórica. Pedimos a las instituciones que actúen de manera responsable y que inviertan dinero en su dignificación y protección, desde la Fuente Grande hasta el Barranco de Víznar. Con el mismo empeño que han sabido defender con toda justicia los derechos de las familias de los fusilados, deberían dedicar ahora sus mayores esfuerzos a consagrar toda la zona a la memoria de los desaparecidos. Un buen ejemplo del trato que debería darse al lugar es el memorial de Srebrenica (Bosnia-Herzegovina), en el que se han recopilado los nombres de todas las víctimas en un verdadero intento por salvar la memoria de los asesinados.

Al contrario que algún político, no compartimos la idea de que el lugar deba identificarse ahora con el arte y la vanguardia. Nos oponemos a cualquier intervención, ya sea de carácter especulativo o cultural, que no esté exclusivamente dirigida a que el paraje siga siendo lo que ha sido hasta hoy: un lugar para la memoria, la reflexión y el recuerdo. No olvidemos que toda la zona es un cementerio en el que reposan miles de asesinados que merecen respeto. Que no se convierta ahora en una urbanización o en una galería de arte, en un lugar despojado de su verdadero sentido.

-

Luis García Montero
Juan de Loxa
Daniel Rodríguez Moya
Fernando Valverde
José Carlos Rosales
Andrés Neuman
Erika Martínez Cabrera
Álvaro Salvador
Gabriel Pozo
José María Pérez Zúñiga
Juan Pinilla
Mariano Maresca
Gregorio Morales
Fernando de Villena
Miguel Ríos
Juan Manuel Azpitarte
Maribel Lázaro
Bianca Sánchez Pacheco
Pepa Merlo
Cristino Pérez
Juan Andrés García Román
Miguel Ángel Arcas
Juan Luis Tapia
Javier Bozalongo
Ángel Esteban
Juan Carlos Rodríguez
Ángeles Mora
Jesús Ortega

[...]

-

Este manifiesto, al que se han adherido ya muchos intelectuales, puede consultarse y firmarse en el blog:

"entreviznaryalfacar.wordpress.com".

¿Y ahora dónde estás, Federico?

Así titulaba el pasado domingo el periódico El País un artículo amplio que resumía el fracaso de la búsqueda de los restos de Federico García Lorca en las proximidades de Víznar y Alfacar.

Han surgido (y surgirán) opiniones muy distintas sobre todo lo ocurrido en estos dos últimos meses. Yo, además de una tristeza infinita, me acuerdo mucho del hispanista Ian Gibson que por encima de toda duda es y será el biógrafo más documentado sobre Lorca a nivel mundial; por sus trabajos e investigaciones todos sabemos lo que sabemos del granadino y eso no podremos pagárselo nunca. Desde aquí mi gratitud y mi abrazo.

La exactitud del enterramiento de Federico, sus últimos momentos e incluso los inmediatamente posteriores siguen siendo hoy una incógnita dolorosa, como lo han sido siempre. Por favor, dejemos las absurdas conjeturas y barbaridades que aparecen ahora en todos los medios de comunicación; acerquémonos a sus versos, los mismos en los que García Lorca ya se adelantó terriblemente a los acontecimientos:

-

Cuando se hundieron las formas puras

bajo el cri cri de las margaritas,

comprendí que me habían asesinado.

Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias,

abrieron los toneles y los armarios,

destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro.

Ya no me encontraron.

¿No me encontraron?

No. No me encontraron.

Pero se supo que la sexta luna huyó torrente arriba,

y que el mar recordó ¡de pronto!

los nombres de todos sus ahogados.

-

"In memoriam. Ángel Campos Pámpano"

Hace unos días leía en el blog de Álvaro Valverde la noticia de la publicación de algunos recientes homenajes a Ángel Campos Pámpano. Con humildad, respeto y mucha admiración yo he aportado mi "poemita de arena" en el que se le ofrecidó hace meses a nuestro añorado poeta desde las páginas de la cacereña revista Alcántara, de la Diputación de Cáceres.

Es el número 69 (julio-diciembre de 2008) y se decidió acertadamente que este "In memoriam. Ángel Campos Pámpano" se publicara (además de en la propia revista) en forma de separata. Estos son los colaboradores en orden alfabético de este cuadernillo especial (además de una breve presentación no firmada de Teófilo González Porras): Charo Alonso, Luciano Feria, Julio César Galán, Teresa Guzmán Carmona, Hilario Jiménez Gómez, Luis Mateo Díez, Antonio Pacheco, Mª Ángeles Pérez López, Antonio Reseco, Juan Carlos Rodríguez Búrdalo, Antonio Sáez Delgado, Ada Salas, Irene Sánchez Carrón, Basilio Sánchez, Agustín Villar y José Antonio Zambrano.

Todo este número de Alcántara (incluido el especial en memoria de Campos Pámpano) puede consultarse en la página virtual de la revista. Rescato aquí mi poema-homenaje a Ángel, que escribí en el día de su muerte, y repongo la dedicatoria que por algún error no apareció aquí publicada:

-
LLANTO Y EXTRAVÍO EN LA AUSENCIA

DE ÁNGEL CAMPOS PÁMPANO

-

a Miguel Ángel Lama

-

Lo que antes mirabas ya no existe
porque te lo has llevado contigo para siempre.

-

No sé quién me hablará ahora del frío
de esta ciudad y de la luz de su palabra,
o de aquel mar bautizado de nombres
bajo tus heridos silencios espirales.

-

Juntos vamos a pintar de azul todo
para que el aire no lo borre del olvido.
Arropemos la ceniza y los peces con sus sílabas,
el pan, una nube, este pájaro.

-

Que mis ojos vaciados no naden en sombra
y sigan tan abiertas estas manos
en el refugio de esa primera semilla
viva en ti por los siglos largamente.

-

Santiago Castelo, Lorca y ABC

Así titula mi querido Santiago Castelo en su magnífico blog la entrada del pasado 3 de diciembre: "García Lorca y ABC". El periodista y escritor quiere dejar clara su posición con respecto a la actualidad lorquiana: donde estén los restos del poeta ya no nos importa. Castelo además rescata dos episodios que ponen de manifiesto la relación que el granadino mantuvo con el ABC: la noticia que leyó en el famoso periódico en 1928 y que le sirvió como primer guión para sus Bodas de sangre y la presión que Lorca utilizó con algún amigo para que se publicara en sus páginas la foto de la escultura que de su cabeza hizo su "cruel" amante Emilio Aladrén.

Muchos son los homenajes que ABC a lo largo de su historia le ha tributado de manera intachable a Federico García Lorca, números completos que publicaron importante material inédito, junto con artículos imprescindibles de profesores y eruditos; yo conservo como un pequeño tesoro las efemérides lorquianas que celebraron los repetidos aniversarios de su muerte (1986 y 1996) y el centenario de su nacimiento en 1998, además de variadas y valiosas páginas del añorado ABC Cultural con cartas, poemas, dibujos y fotografías de Federico. Mención especial merece la publicación en 1984 por primera vez de los Sonetos del amor oscuro (Castelo deja apuntado al final de su artículo que ya hablará más adelante de esta aportación histórica, que llegó a buen puerto por el fructífero trabajo de Luis María Ansón).

Gracias maestro por compartir tu tiempo y muchas felicidades por revivir tan sabiamente esa historia tuya y de tu periódico de siempre.

La nueva Gramática del español

Ya tengo en casa la Nueva gramática de la lengua española; dos volúmenes enormes (3885 páginas más casi 50 de prólogo) que por fin han editado, nuevamente en Espasa, la Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española. Es un libro necesario y unificador, un trabajo titánico que ha llegado a buen puerto gracias al esfuerzo de muchos expertos. El contenido de la obra (como ampliamente explican en la página oficial de la RAE) se articula en tres partes fundamentales:

1. Cuestiones generales, donde se describen las partes de la Gramática, las relaciones entre ellas y las unidades fundamentales del análisis gramatical.

2. Morfología, que analiza la estructura interna de las palabras.

3. Sintaxis, que analiza las estructuras que se crean en función de la forma en que se ordenan y combinan las palabras.

-

No se harán esperar en pocos días las opiniones de filólogos y hablantes que juzgarán sus novedades y aportaciones. Yo quiero apuntar aquí (dentro de terrenos más triviales) que me parece mal el grosor de los volúmenes que dificulta su manejo, el peso de la cara encuadernación, el horrible papel biblia utilizado, los estrechos y tacaños márgenes (superior e inferior) de cada página,... Hay descuidos en la presentación, que no en el contenido; pero ambas cosas -creo- son importantes.

No es buena idea que la Nueva gramática salga al mercado con un precio superior a los 100 euros como el que tiene. ¿Quién se beneficia? ¿Editorial, Academia, reales académicos, alguna fundación? Y además junto a estos dos primeros volúmenes ("Morfología y Sintaxis I" y "Sintaxis II") al cuidado entre otros y sobre todo de Víctor García de la Concha y de Ignacio Bosque, se espera en unos meses el tercer tomo con la fonética y la fonología (acompañado de un DVD con muestras de la pronunciación del español en las diferentes zonas) a cargo de José Manuel Blecua.
¿Cuánto nos costará en total la magna obra en tres cuerpos? ¿La RAE quiere limpiar, fijar y dar esplendor al idioma español o a los bolsillos de hispanohablantes, profesores, alumnos y un largo etcétera? No encuentro ninguna explicación digna. Es una pena que se consientan cosas así.

Daniel Casado, el pez oscuro y un premio

He hablado por teléfono con mi amigo Daniel Casado. Siempre tengo la misma sensación de alegría, complicidad y afecto; como el primer día. Entre otras cosas (además de comentar traiciones, suplementos de cultura y aventuras personales) le he felicitado por su recién ganado accésit del premio Adonáis de este año, concedido hace pocos días a su Oscuro Pez del Fondo. Es un libro que tenía que aparecer ya, escrito entre 2004 y 2008; el poeta necesitaba soltar lastre...

Tengo una copia encuadernada del texto definitivo que me regaló Dani (según la fecha de la dedicatoria) el 25 de marzo de 2009. Las citas que rodean los cuarenta y nueve poemas (repartidos en seis partes) hablan mucho de los derroteros lectores de Casado y de su herencia literaria, de la trabajada estructura del libro y de sus obsesiones poéticas sobre el mundo, la vida y la muerte, realidades y sueños, los viajes, la memoria y el olvido, el más allá, el cuerpo humano, la fugacidad de los momentos: Valente (de cuyos versos toma el título), José Emilio Pacheco, Seferis, Juan Ramón Jiménez, Paul Celan, Alejandra Pizarnik, Al Berto, César Simón, Víctor Botas, Costafreda, Gabriel Ferrater, Pedro Casariego Córdoba, Fernando Merlo, Nazim Hikmet, Rilke, Juan de la Cruz y César Vallejo.
Espero, querido Daniel, que no te moleste que este compañero de viaje copie aquí como homenaje uno de los poemas de Oscuro Pez del Fondo que me gustó mucho desde aquella lejana primera lectura en Alburquerque; el libro aparecerá en ediciones Rialp en pocas semanas. Ya te lo he dicho: te mereces todo y más... Felicidades.

-

CIELO Y FONDO

-

Allí donde la luz expande

sus raíces vuela, oscuro pez,

avanza en la espesura de la llama,

cruza, atraviesa las nieblas del puerto

y, ebrio, consúmete en el aire

crepuscular de cada asalto.

-

Cielo y fondo son el mismo naufragio.

-

Mi nuevo libro sobre Alberti y García Lorca

Acaba de llegar desde Sevilla, de la Editorial Renacimiento. Otra vez las puertas de esta casa se abren para un libro mío, con la generosidad renovada de Abelardo Linares y con el afecto y la profesionalidad de Pedro y Bárbara.

Alberti y García Lorca, la difícil compañía (Sevilla, Editorial Renacimiento, colección Iluminaciones, 2009) ha quedado francamente precioso. Todo cuidado con mucho mimo: fotografías, dibujos, facsímiles,... El título es de mi querido y admirado Luis García Montero, del magnífico prólogo que ha escrito y que resume a la perfección aquel rico contexto histórico y literario donde nacieron y se movieron los dos protagonistas:

-

Federico García Lorca y Rafael Alberti no fueron enemigos. Nada más y nada menos. Creo que ésta es la conclusión que debe valorarse a la luz de los datos que hoy disponemos, gracias a las noticias biográficas, a los diferentes estudios realizados sobre los epistolarios de la generación del 27 y a este cuidadoso libro de Hilario Jiménez Gómez, un libro necesario, clarificador, que ha reunido por primera vez la documentación pertinente, interpretando con admiración, pero con objetividad, las relaciones vitales y literarias de los dos poetas.

[...] Un libro que ordena este panorama ideológico y plantea las cosas en su lugar. Nunca hubo una amistad estrecha entre García Lorca y Alberti, pero sí respeto mutuo y conciencia de intereses estéticos y humanos compartidos. Fueron dos poetas nobles, con ellos mismos y entre sí, y los dos procuraron que la rivalidad de las situaciones literarias no se convirtiera en hostilidad manifiesta. Nada más y nada menos.

-

Estoy muy contento, emocionado, y nuevamente agradezco de corazón a todos los que han dado alas a estas páginas para que vayan a la busca de lectores.

Pacheco, Premio Cervantes 2009

Aún sigo entregado a la lectura del último libro del mexicano José Emilio Pacheco (1939) publicado en España cuando me entero ahora mismo que le han concedido el Premio Cervantes 2009; hace pocos días también recibía en Madrid el XVIII Premio Reina Sofía de Poesía Hispanoamericana (Babelia le hacía una interesante entrevista por esta razón).

La edad de las tinieblas (Visor, colección "Palabra de Honor", 2009) se titula este nuevo poemario suyo que leo. Le preguntaban hace poco que por qué, tras varios años de silencio editorial, ahora coinciden en España y México Como la lluvia, La edad de las tinieblas y Contraelegía; él respondía: "A no saber planificar una carrera literaria. Trabajé mucho en la década que termina. Para no inflar mi bibliografía no quise publicar cuadernos aislados. Preferí reunirlos en un libro, Como la lluvia, tal vez demasiado extenso y variado e imposible de comentar. Chus Visor en España y Marcelo Uribe, el editor de Era, en México, me hicieron ver que la última sección, los poemas en prosa, formaban un volumen aparte y lo publicamos como La edad de las tinieblas".

Magnífica esta última prosa poética de Pacheco. Desconcertante. Rescato aquí fragmentos sueltos del libro que tengo subrayados para celebrar que con este galardonado (inteligente, brillante) estamos de enhorabuena.

-

Me intriga pensar en lo que han dicho mis padres: en el petróleo de la lámpara flotan reducidos a esencia bosques y dinosaurios de la prehistoria. Millones de años se han necesitado para humedecer la lengüeta de jerga que convertida en mecha soporta la llama. Una campana de cristal la protege y le permite iluminarnos. En el quinqué se consumen los restos fósiles de una vida improbable. La noche huele a luz carbonizada.

-

Los veo formarse indefensos y salir en busca de alguien que los resguarde. La inmensa mayoría les da la espalda. Cuando ellos se acercan las personas desvían la mirada y hacen como si los versos no existieran.

-

A usted le duele esta ciudad que también ha hecho suya y lamenta ver cómo la hemos destruido y la seguimos arrasando. No entiendo sus razones para amar un sitio desesperante y sin esperanza. O tal vez existe la esperanza porque usted se encuentra aquí una vez más y llena de luz otra estación sombría.

Nací en un lugar que se llamaba como éste y ocupaba su espacio. Ahora también en mi suelo natal soy extranjero en tierra extraña. Ya no conozco a nadie ni reconozco nada. Usted, en cambio, no es extranjera en ningún lado. Usted es de todas partes como la música.

Por favor, no se vaya. No se lleve al partir un fragmento de luz entre el desierto pardo y la barbarie que por codicia y estupidez hemos engendrado.

-

Un nuevo poemario de Antonio Reseco

La editorial Calambur ya ha comenzado a publicitar el último libro de mi amigo Antonio Reseco. Poeta limpio, con buena voz, profundo y muy inteligente. Estoy deseando disfrutar de estos nuevos versos y perderme en ellos, huyendo hacia una realidad que se disfrazará de buena poesía como siempre. Aquí rescato las palabras de la editorial; es una alegría enorme y una satisfacción verdadera. Felicidades, querido.

-

La palabra huidas, que titula la obra, actúa como síntesis. Y si bien, en unas ocasiones, la huida individual de cada texto aparece de forma metafórica o tangencial; en otras, es palmaria o explícita. Así, nos encontramos huidas interiores, huidas históricas (como la de Mahoma), la huida hacia la nada de Primo Lévi al suicidarse, la huida hacia lo desconocido dentro de un laberinto, la huida de Boabdil, la huida hacia el fuego de Miguel Servet, la huida de la luz en una catedral, la huida de los cuerpos incinerados en un campo de concentración. En un contexto de reflexión interior, el autor se sirve de estas huidas como pretexto para sí mismo. Un pretexto que refleja hechos concretos que han sucedido en la realidad o hechos fabulados que toman cuerpo en las composiciones menos concretas. No obstante, los textos gozan de evidente autonomía y, aunque este hecho podría ser atribuible a cualquier libro de poemas, en Huidas queda reforzado debido a que una gran parte de los poemas cuenta historias independientes que el lector puede identificar.

Antonio Reseco nace en Villanueva de la Serena (Badajoz) en 1973. Es licenciado en Derecho. Ha publicado varios libros de poemas: Jardín buscado (2000), Un lugar conocido (2002), Anotaciones del viaje (2005), El otoño cotidiano (edición bilingüe catalán-castellano, 2005) y Geografías (2006). Relatos y poemas suyos han aparecido en revistas como Ala de Mosca, Ventana Abierta y El espejo. Ha traducido del catalán las obras del dramaturgo Emili Baldellou Esbarjo (2005) y Fer un cafè (2009). Es, además, director editorial de Littera Libros.

Sobre los libros y la lectura

"Este libro es el fruto de una historia de amor que ha durado toda una vida. Leer es, creo, mi actividad favorita; los libros y yo hemos sido inseparables hasta donde me alcanza la memoria… Aún hoy, me angustia no tener a mano un libro, una revista, un periódico, un trozo de papel para leer… Me gusta el olor de los libros, más aún su tacto. La vida sin libros sería para mí un horror vacío".

-

Charles Van Doren,
Breve historia del leer
(Ed. Ariel, 2009)

20 años de la muerte de La Pasionaria

-

PASIONARIA

-

Moriré como el pájaro: cantando,

penetrado de pluma y entereza,

sobre la duradera claridad de las cosas.

Cantando ha de cogerme el hoyo blando,

tendida el alma, vuelta la cabeza

hacia las hermosuras más hermosas.

-

Una mujer que es una estepa sola

habitada de aceros y criaturas,

sube de espuma y atraviesa de ola

por este municipio de hermosuras.

-

Dan ganas de besar los pies y la sonrisa

a esta herida española,

y aquel gesto que lleva de nación enlutada,

y aquella tierra que de pronto pisa

como si contuviera la tierra en la pisada.

-

Fuego la enciende, fuego la alimenta:

fuego que crece, quema y apasiona

desde el almendro en flor de su osamenta.

-

A sus pies, la ceniza más helada se encona.

-

Vasca de generosos yacimientos:

encina, piedra, vida, hierba noble,

naciste para dar dirección a los vientos,

naciste para ser esposa de algún roble.

-

Sólo los montes pueden sostenerte

grabada estás en tronco sensitivo,

esculpida en el sol de los viñedos.

El minero descubre por oírte y por verte

las sordas galerías del mineral cautivo,

y a través de la tierra las lleva hasta tus dedos.

-

Tus dedos y tus uñas fulgen como carbones,

amenazando fuego hasta a los astros

porque en mitad de la palabra pones

una sangre que deja fósforo entre sus rastros.

-

Claman tus brazos que hacen hasta espuma

al chocar contra el viento:

se desbordan tu pecho y tus arterias

porque tanta maleza se consuma,

porque tanto tormento,

porque tantas miserias.

-

Los herreros te cantan al son de la herrería,

Pasionaria el pastor escribe en la cayada

y el pescador a besos te dibuja en las velas.

-

Oscuro el mediodía,

la mujer redimida y agrandada,

naufragadas y heridas las gacelas

se reconocen al fulgor que envía

tu voz incandescente, manantial de candelas.

-

Quemando con el fuego de la cal abrasada,

hablando con la boca de los pozos mineros,

mujer, España, madre en infinito,

eres capaz de producir luceros,

eres capaz de arder de un solo grito.

-

Pierden maldad y sombra tigres y carceleros.

-

Por tu voz habla España la de las cordilleras,

la de los brazos pobres y explotados,

crecen los héroes llenos de palmeras

y mueren saludándote pilotos y soldados.

-

Oyéndote batir como cubierta

de meridianos, yunques y cigarras,

el varón español sale a su puerta

a sufrir recorriendo llanuras de guitarras.

-

Ardiendo quedarás enardecida

sobre el arco nublado del olvido,

sobre el tiempo que teme sobrepasar tu vida

y toca como un ciego, bajo un puente

de ceño envejecido,

un violín lastimado e impotente.

-

Tu cincelada fuerza lucirá eternamente,

fogosamente plena de destellos.

Y aquel que de la cárcel fue mordido

terminará su llanto en tus cabellos.

-

MIGUEL HERNÁNDEZ, Viento del pueblo (1937)

-

En la foto, La Pasionaria y Rafael Alberti

en la apertura de las Cortes democráticas

(Madrid, 13 de julio de 1977)

-

El Barrio se duerme en el camino

Este es el nuevo disco de El Barrio: Duermevela (2009). Y dormido parece haberse quedado este cantante-poeta al que sigo hace tiempo y del que varias canciones (no muchas) me parecen magníficas. Dormido -digo- en una de las piezas de su último trabajo titulada "Made in..."; cuatro veces repite este estribillo:

-

Caminante no hay camino

se hace camino al andar;

lo decía un tal García

y un catalán llamado Serrat.

Soy caminante y pisé la senda

que nunca debí pisar

y tu camino y mi destino

se han amado en libertad.

-

He puesto la canción en clase a mis alumnos y hasta ellos se reían sin dar crédito: "¿Cómo que un tal García? Si esto lo dijo Machado; qué pringao ¿No se habrá confundido con García Lorca?"... Es verdaderamente lamentable. Denuncio desde aquí esto que puede parecer una tontería, pero pensemos que este disco llegará a miles de personas (adolescentes la mayoría, en complicada edad escolar) que cantarán irremediablemente una letra equivocada. ¿Tanto le hubiera costado preocuparse por la autoría de unos versos encima tan conocidos? ¿No tiene detrás a profesionales que revisan y corrigen este tipo de cosas?

Parece que el pobre Machado barruntaba algo de esto cuando escribió: "Nunca perseguí la gloria / ni dejar en la memoria / de los hombres mi canción" ...Y El Barrio se lo ha tomado al pie de la letra. ¡Madre mía! Lo que nos quedará por ver; y por escuchar.

Ruta de Machado en Soria

Dos días hemos estado siguiendo las huellas de Antonio Machado en Soria. Cincuenta alumnos y tres profesores (Nieves y Emilio han sido imprescindibles) evocando las lacónicas palabras de aquel gran hombre, bueno y honesto y triste hasta el extremo.

Las tierras sorianas y Emma nos han recibido con unos días azules y un sol muy luminoso que siempre, en esta época, tiende a enfriarse; excepto este año. El paseo del Mirón, Santo Domingo, el Instituto Machado (con su director Ángel), Santa María la Mayor, la Audiencia, el Collao, la Dehesa, el olmo y el Espino, la tumba de Leonor, los Arcos de San Juan, el camino entre San Polo y San Saturio,... Después Valdeavellano de Tera, Numancia, la Laguna Negra y las Edades del Hombre.

Regresamos el sábado de madrugada y el viajero, aunque cansado, viene fortalecido y con entusiasmo verdadero. Mañana en la aulas no se hablará de otra cosa. Y afortunadamente el nombre de don Antonio rebotará de nuevo, lleno de vida, por poemas perdidos, pupitres y pizarras.

Otro libro sobre Montánchez

Acabo de llegar a mi casa de Montánchez al encuentro del último libro que he publicado. Llega con algo de retraso (lo esperábamos a finales de agosto) pero ya está aquí, que es lo importante. Parece mentira, pero la emoción de abrir la caja, sacar un ejemplar y pasearse emocionado por sus páginas es siempre la misma del primer libro; de aquel primer libro que publiqué en julio de 2001.

Ha quedado francamente precioso. Esta vez se ha publicado en Gran Bretaña, en la imprenta de la prestigiosa editorial Amberley. Lo primero que he hecho (es casi como un rito) ha sido separar los ejemplares que debo regalar a los amigos que aparecen en los agradecimientos. Es un libro singular que recorre con fotografías la historia de Montánchez a través del siglo XX; siete capítulos en los que he querido dejar constancia de la idiosincrasia de los montanchegos. Ojalá las pretensiones se hayan conseguido. Ahora que el disfrute sea colectivo y las emociones compartidas...

Leyendo a Bécquer

Hoy en clase he acabado con Gustavo Adolfo Bécquer; hemos repasado en varias sesiones una vida realmente romántica (que a los alumnos siempre les queda la boca abierta) y nos ha llegado hasta lo más hondo sus textos llenos de arpas, mundos y besos que esconden prostitutas, alcohol y una soledad enorme.

Un alumno de 4º ESO C me ha dado una sorpresa inimaginable. Me ha traído dos libros ("herencia familiar", me dice sonriente) para que los vea; y al sacarlos de una bolsa de plástico he sentido una emoción especial: eran las Obras de Gustavo Adolfo Bécquer, publicadas en dos tomos por la imprenta madrileña Fortanet en 1871. La primera vez que veían la luz editorial sus leyendas, sus rimas, sus cartas,... Bécquer hacía poco que había muerto y sus amigos publicaron todo lo que encontraron en esta compilación histórica.

Su estado de conservación es primoroso. He leído algún poema en voz alta y el revuelo adolescente no sabía entender el momento; sólo les interesaba el dinero actual de esa joya literaria. ¡Ay, qué vida tan bohemia nos espera! Gracias Álvaro.

Mestre, Premio Nacional de Poesía

Juan Carlos Mestre ha sido galardonado hoy con el Premio Nacional de Poesía por su libro La casa roja (Calambur). Este querido y entrañable poeta y artista visual es autor de los poemarios Siete poemas escritos junto a la lluvia (1982), La visita de Safo (1983), Antífona del Otoño en el Valle del Bierzo (Premio Adonais, 1985), Las páginas del fuego (1987), La poesía ha caído en desgracia (Premio Jaime Gil de Biedma, 1992) y La tumba de Keats (Premio Jaén de Poesía, 1999). Su preciosa página web nos abraza entre lo mágico y lo pasional. Y yo me alegro tanto por él, por su obra, por sus amigos, por sus lectores...

Recuerdo cuando nos conocimos en un concierto junto a Amancio Prada en diciembre de 2003, en Montánchez; una noche especial de literatura, manuscritos, acuarelas y charlas republicanas. Y desde entonces con mis alumnos en clase me gusta comentar siempre uno de los poemas más especiales de Mestre que le escuché ahí, el que más me cuenta, el que me viaja y me emociona: "Lección de Geografía". Una vez, aprovechando la visita de Juan Carlos al "Aula Valverde" de Cáceres (pese al espíritu amargado y el alma negra de uno de los que la dirigían), fuí con mis alumnos del IES "El Brocense" a su lectura poética (Mestre ya estaba avisado) y le regalamos todos los dibujos que ellos habían realizado interpretando los versos a través de su recitado y de su música; emocionado, el poeta los guardó y aún los conserva. Aquí podéis oirlo en la voz del propio Mestre:

-

LECCIÓN DE GEOGRAFÍA

-

Quien no haya visto el mar que se levante,

yo os lo voy a contar, cerrad los ojos.

Imaginad que el agua, como un caballo blanco,

se hubiera subido al campanario.

Las hojas de los árboles son peces,

la nieve, espuma de cristal sobre las olas.

Como de un vaso de luz

que sostuviera la mano de Dios,

van cayendo una a una las gotas de la vida.

Así, el inocente pájaro,

la piedra, el musgo o la mariposa

van entrando en el agua que ya todo lo cubre.

Creeréis que el mundo, desde siempre,

ha ido llevándole sus ríos.

Del fuego, de la oculta ceniza de madera

ha tomado el mar su verde brote de esmeralda.

Como el ruiseñor que canta

en los jardines de la tierra

también las caracolas en sus profundos valles

celebran la música.

Por eso al acercar tu oído

a ese bello laberinto de leche

escucharás, aunque no quieras,

el inmenso ruido de la mar.

Ahora ya lo sabéis,

y sólo falta empujarlo, entre todos,

al aire.

-

-

Mi ejemplar de La casa roja vuelve a aparecer en esta tarde lleno de colores, con un barco, una paloma, un hombre cándido y una delicada dedicatoria que envuelve dos nombres ("habitantes en lo mágico") entre las olas y el viento. Felicidades y gracias, querido amigo, maestro de la palabra y del afecto.

X Congreso de la Asociación de Escritores Extremeños

La Asociación de Escritores Extremeños celebra en noviembre de 2009 su décimo congreso. Se trata de una de las actividades más importantes organizada por la AEEX, con una periodicidad estable, cada cuatro años. Si en la última convocatoria (Alburquerque, 2005) el tema central del congreso fue Portugal y su literatura, en esta ocasión será Hispanoamérica, una realidad cercana para muchos escritores extremeños. Una realidad cercana, abierta y viva a la que la AEEX no podía ser ajena. Por ello, el X Congreso de Escritores Extremeños se convierte en una oportunidad única, en un foro privilegiado que reunirá a escritores y lectores interesados en la literatura hispanoamericana actual.

PROGRAMA: Cáceres, 7 y 8 de noviembre de 2009

Sábado, 7 de noviembre

12.00 Inauguración

12.30 Conferencia inaugural: Luis Sepúlveda (Chile):"Los grandes olvidados"

14.00 Comida

17.00 Mesa redonda. Autores hispanoamericanos: Juan Sebastián Cárdenas (Colombia), Luis Arturo Guichard (México), Eduardo Halfon (Guatemala) y Juan Carlos Méndez Guédez (Venezuela)

19.00 Café

19.30 Comunicaciones

21.30 Cena

Domingo, 8 de noviembre

10.00 Comunicaciones

11.30 Café

12.00 Mesa redonda. Lecturas hispanoamericanas de escritores extremeños: Antonio María Flórez, José Luis García Martín, Gonzalo Hidalgo Bayal, Manuel Neila y Ada Salas

14.00 Clausura

14.30 Comida

-

Una información más completa la podéis encontrar pinchando en el blog del Congreso (programa, fecha y localización, datos de inscripción, ponentes,...).

José Antonio Muñoz Rojas (1909-2009)

-

SUEÑO ADENTRO

-

Hoy ya que sólo queda la sombra y el recuerdo,
la sombra de los árboles saliendo entre la brisa
de aquel jardín en donde las horas iban lentas,
como un cielo de noche, sin noche y sin orillas.
Hoy ya que sólo llevo tantos pozos a donde,
si me asomo, contemplo las cosas que me miran,
la mano vieja, el tacto, la estancia grande y clara,
el silencio y la voz cantándome tranquila
mientras me voy perdiendo sueño adentro. En la calle
un silbido, unos pasos, un vuelo. No se olvida
lo que escriben los sueños en la sangre. Revive
por la noche y a veces nos hace por el día
tornar la cara. Llaman. Ay qué sombra tu sombra
en las paredes blancas, tu falda fugitiva
entornando postigos, dejándome embarcado
riberas de los sueños, aguas del sueño arriba.
Hoy que todo se hace transparente y tranquilo
como el mar cuando está muy cerca de la orilla,
y latido a latido el corazón devuelve
la ternura hecha sangre que parecía perdida.
Todo torna a lo mismo. ¿No son las sombras sabias
guardando los espejos, donde se vio algún día
aquella cara joven, aquella forma dulce,
aquel calor de ave en la mano? Prendida
de paso y para siempre clavado, para siempre
haciendo aquel instante. En lo hondo, a lo lejos,
¿este cuarto, este instante tus ojos no veían?

-

(Rescoldos, 2005)

Justicia y espectáculo en la Fuente de las lágrimas

Ya se ha dado el primer paso y muchos informativos han comentado la "noticia": se ha vallado un terreno de trescientos metros cuadrados y con georradares se está estudiando el subsuelo del famoso barranco situado entre Viznar y Alfacar; a finales de octubre comenzarán las exhumaciones de los cadáveres que allí se encuentren.

No sabemos qué se hará con los restos (los identificados y los no identificados) y los familiares de Federico García Lorca, que aún no han dado su consentimiento legal, siguen estudiando el expediente para poder pronunciarse al respecto. ¿Por qué esta rapidez para abrir una fosa en la que están enterrados restos de familiares que no apoyan la exhumación? ¿Por qué la Asociación Granadina para la Recuperación de la Memoria Histórica (dirigida por la Consejería de Justicia y Administraciones Públicas de la Junta de Andalucía) está más interesada en aparecer como justicieros de su memoria que la propia familia del poeta?

Aquí recojo un artículo publicado hoy en un periódico granadino (¡ay, su Granada!); comparto su opinión y sus impresiones...

-

Un equipo multidisciplinar, del que forman parte los investigadores del Instituto Andaluz de Geofísica de la Universidad de Granada, rastrea desde el lunes las dos zonas cercanas a Fuente Grande, en Alfacar, donde podría estar enterrado Federico García Lorca y las demás personas que fueron fusiladas con él una madrugada del mes de agosto de 1936 por las tropas franquistas destacadas en Víznar. El hecho histórico se puede resumir de dos formas. Una, que por fin se hace justicia a la historia y a la memoria de la ciudad; y dos, que comienza el espectáculo.

Supongo que todo lo que acontezca a partir de ahora será una mezcla de justicia y espectáculo porque, al mismo tiempo en que se desvela una de las páginas más simbólicas y crueles de la guerra civil -y de los pormenores de la represión a fuego que costó la vida a miles de granadinos- será inevitable el desfile de informadores de toda condición en busca de imágenes o noticias sobre la búsqueda de los restos del poeta y sus acompañantes en aquellos tétricos momentos. Y sobre todo la reaparición de teorías, testimonios y bulos en torno al asesinato. Hace un año, cuando parecía inminente la búsqueda de la fosa, circularon muchas hipótesis, incluida el posible traslado de los restos a un espacio vecino cuando se construyó en los años ochenta, por la Diputación de Granada, el parque de Alfacar.

Ahora, cuando la búsqueda del enterramiento es un hecho cierto y los georradares ya inspeccionan el lugar para detectar movimientos profundos de tierra, debe primar, en orden de prevalencia, la idea de que se trata de una petición legítima de los familiares de algunos de los asesinados y que el objetivo último de la excavación, más que hallar o resucitar a Lorca, es recuperar los restos que han sido reclamados por los herederos tal como se ha hecho en numerosos lugares de España. Luego vendrá lo demás: los detalles, la situación, el esclarecimiento y la mitología.

La Consejería de Justicia parece estar dispuesta a que se cumplan con rigor -y con respeto a la intimidad de todos los implicados- estos objetivos. De hecho, como ya hicimos notar en otro comentario, ha puesto las guías para que un proceso de identificación tan delicado y que levanta tantas expectativas no descarrile. Las opiniones en contra o a favor, las polémicas y todo lo que pueda sobrevenir a continuación será el precio inevitable que habrá que pagar por desenterrar algo más sutil y caprichoso que un cadáver, el mito y, con él, cada unas de las manifestaciones de fervor o de desprecio que suscita.

Pero eso debe ser otra historia.

-

(Alejandro V. García, Granada Hoy)

Primer día de clase

Algo temprano nos hemos levantado hoy; Emma emprendiendo el camino de vuelta y yo con la carpeta de clase y la agenda preparada para anotar las más dispares apreciaciones del inicio del curso. En el desasosiego de la estación de autobuses, una pequeña alegría al ver que el nuevo número de Baluerna (el 32) está firmado por mi amigo Daniel Casado; al menos hoy habrá buena lectura que recoja mi desgana.

Llegada al instituto, caras conocidísimas y algún compañero desubicado, alumnos nuevos y no tan nuevos y vuelta a empezar con fotocopias, timbres y recreos. Regreso deseado. Comida tarde, siesta larga y revisión ligera de papeles y libros del año pasado. Empieza el curso escolar, sí, pero terminan unas semanas ciertamente preciosas, irrecuperables.

Antonio Colinas en Montánchez

Arrancando los motores

Primer claustro del nuevo curso escolar en mi instituto del año pasado. Estoy en expectativa de destino, expresión algo ridícula y ciertamente poco exacta que dibuja a uno como si estuviera perdido por el mundo. En fin, este vocabulario tan rico que utiliza tan a la ligera la administración. Por lo que he visto y oído se avecina tormenta; que Dios nos pille confesados.

Encuentros en Montánchez 2009

Vaya escándalo de verano. Entre el traslado a mi casa nueva, los viajes y las responsabilidades, uno reparte el poco tiempo que le queda en leer menos de lo deseara.

De nuevo estoy en mi pueblo porque mañana comienza la IV edición de los "Encuentros en Montánchez. Diálogo de Culturas"; ya cuatro años de aquel proyecto hecho realidad, un sueño que todavía me parece mentira. En este 2009 vamos a contar en la coordinación con Marce Solís, una de las personas que me propuso directamente en el año 2006 junto con la Consejería de Cultura de la Junta de Extremadura la brillante idea de realizar un festival en verano sobre las diferentes culturas en el centro de la región. Luego la idea se materializó y se buscaron ayudas, personales e institucionales. Estoy ya muy cansado de repetir que la idea surgió de nosotros, de los montanchegos, y de nadie más.

Se ha abierto este año una página web con información diaria del festival ya que las llamadas y las visitas felizmente cada año son más numerosas. Las personas interesadas podrán encontrar ahí el programa y otras informaciones. Este Diálogo montanchego que abraza danza, música, teatro, arte, literatura, cine, fotografía y gastronomía de las culturas judía, árabe y cristiana está a punto de abrir de nuevo sus puertas. Sed todos bienvenidos.

Dragó y las Tierras Altas sorianas

Toda la semana llevamos paseando Emma y yo (ella con más paciencia que el santo Job) por varios pueblos sorianos. Nunca me cansa caminar por esta zona tan rica y miscelánea. A Emma le sigue sorprendiendo cuando le pido que me lleve por pueblos pequeñitos, olvidados, abandonados muchos de ellos totalmente hace años: Yanguas, Ruedas de Enciso, San Pedro Manrique, Aldealcardo,... Las ruinas me sobrecogen.

En nuestra ruta por Tierras Altas paramos ayer sábado en Castilfrío de la Sierra para visitar a mi querido Fernando Sánchez Dragó, amistad larga y duradera desde que en el año 2000 pasó en Montánchez una semana. Su casa es enorme, verdaderamente bonita, con mucha luz y miles de libros. Charlamos largamente y nos enseñó cual visita turística todas y cada una de las estancias. Naoko, más guapa y joven que nunca, tuvo la mejor de sus sonrisas. Allí en casa estaban su famoso ataúd, su gimnasio y dos gatitos, familia directa del difunto Soseki. Fernando lo pasó mal y sigue emocionándose cuando nos cuenta con detalle la muerte de este gato tan especial; lo enterró junto al olivo que está plantado a la entrada de su casa. Está a puntito de publicar Soseki, inmortal y tigre en Planeta, donde este gato extraordinario, mágico y aventurero viaja por los pueblos de las Tierras Altas de Soria en busca de un hogar.

Volvimos a calzarnos las chanclas y nos despedimos con cuatro grandes abrazos. Nunca dejo de aprender a su lado, sobre todo en generosidad. Gracias por remarcar con afecto el camino del corazón.

Pues eso...

De vez en cuando la vida

De vez en cuando la vida
nos besa en la boca
y a colores se despliega
como un atlas,
nos pasea por las calles
en volandas,

-

y nos sentimos en buenas manos;
se hace de nuestra medida,
toma nuestro paso
y saca un conejo de la vieja chistera
y uno es feliz como un niño
cuando sale de la escuela.

-

De vez en cuando la vida
toma conmigo café
y está tan bonita que
da gusto verla.
Se suelta el pelo y me invita
a salir con ella a escena.

-

De vez en cuando la vida
se nos brinda en cueros
y nos regala un sueño
tan escurridizo
que hay que andarlo de puntillas
por no romper el hechizo.

-

De vez en cuando la vida

afina con el pincel:
se nos eriza la piel
y faltan palabras
para nombrar lo que ofrece
a los que saben usarla.

-

De vez en cuando la vida
nos gasta una broma
y nos despertamos
sin saber qué pasa,
chupando un palo sentados
sobre una calabaza.

-

Joan Manuel Serrat

En la maleta

Por fin ha terminado el curso, uno de los más duros que recuerdo por numerosas circunstancias que ahora golpean en mi memoria como un grupo de moscas enfurecidas en torno a una triste bombilla. Cierre de curso, y en la maleta me llevo nuevas amistades, inquietud por varios alumnos y preocupaciones con nombre propio: un nuevo libro en imprenta y otro en camino, cambios, mudanzas e ilusiones metamorfoseados en una nueva casa, encuentros y desencuentros en Montánchez y la dichosa distancia...

Qué pobreza no poder tener un rayo entre los dedos, como decía... Yo que sé quién cojones lo decía y por qué.

In Memoriam...

Traigo aquí algunos versos de un largo poema de Alfred Lord Tennyson que siempre me emocionó. Hoy aparece en mis "Ausencias" como diálogo doloroso y vacío de una nieta a sus abuelos; la abuela murió el pasado 25 de mayo y el abuelo esta noche. Dos despedidas irreparables en menos de un mes. En recuerdo afectuoso de ambos y como abrazo enorme en la distancia...

-

Permanece a mi lado cuando se apague mi luz,

Y la sangre se arrastre;

Y mis nervios se alteren con punzadas dolientes.

Y el corazón enfermo,

Y las ruedas del ser giren lentamente.

-

Permanece a mi lado,

Cuando a mi frágil cuerpo le atormenten dolores

y alcance la verdad.

Y el tiempo maniaco siga esparciendo el polvo,

Y la vida furiosa siga arrojando flamas.

-

Permanece a mi lado,

Cuando vaya apagándome

y puedas señalarme el final de mi lucha…

Y en la cabecera de los días eternos

En el bajo y oscuro borde de la vida…

-

Cumbreño en los mundos de Disney

Mi amigo Chema Cumbreño acaba de ganar el premio Alegría-José Hierro 2009 con un poemario cuyo título -como casi todos los suyos- inquieta, hace reir y luego sorprende: Breve biografía apócrifa de Walt Disney. Conociéndote, querido José María, sé que llevará dosis de ironía, cotidianeidad y mucho del oficio de padre (orgulloso y sufrido). Me alegro muchísimo, casi tanto como tú. Estoy deseando leerlo ¿y regresar a la infancia? Abrazos.

Las Edades del Hombre en Soria

Fin de semana precioso en Soria. Este año la Junta de Castilla y León ha elegido con gran acierto a la ciudad como sede de la XV edición de sus magníficas "Edades del Hombre". Emma y yo coincidimos en que la Concatedral de San Pedro estaba preciosa, repleta de laberínticos colores, esculturas, cuadros y tesoros increíbles; Santo Domingo, el Mirón, los arcos de San Juan, el Espino y el río Duero resuenan en sus paredes y los versos de Bécquer, Gerardo Diego y Antonio Machado guían al caminante desde las primeras palabras.

Las ermitas de San Baudelio en Casillas de Berlanga (fotografiada en el cartel de esta exposición) y la de San Miguel de Gormaz forman parte del paseo recomendado por la organización. Nosotros además paramos (para deleite del ignorante) en el pequeño pueblo de Andaluz y en su preciosa iglesia románica. "Paisaje interior" donde cada uno debe encontrarse a sí mismo, en este momento en el que el hombre parece preocuparse más por los demás, por lo efímero y lo vanal. Recomendadísima la exposición y el viaje a una provincia rica en aventura que no quedará insatisfecho ni al viajero ni al ansioso descubridor.

Castelo y Quilombo

Hoy (en el 111 cumpleaños de Federico García Lorca) se han fallado los Premios Extremadura a la Creación de este año y Quilombo de José Miguel Santiago Castelo ha sido el mejor libro de 2009. El año pasado ya apuntaba yo aquí en mis "ausencias" las impresiones de la lectura de estos versos del maestro y amigo; recojo ahora el fragmento final de aquellas reflexiones. Querido Castelo, que en la tristeza del vacío este premio tan justo y el cariño de tus amigos te lleguen muy cerca del corazón...

-

Quilombo, palabra muy utilizada en Hispanoamérica y con multitud de significados y registros dispares; así es la nueva aportación poética de Castelo. Sigue siendo su voz, para nada lejana en mis lecturas. Si cabe más cercana, más humana, como una charla entre meditativa y confesional. Ya lo dice el autor pero estos poemas hablan de alegría y tristeza, de la vida y la muerte, de la melancolía y la esperanza. No hay mejor premio para los amigos que su lectura ni mejor ocasión para acercarse (si nunca hubo primer paso) a una de las voces más sonoras y extremeñas de estas tierras. Qué felicidad tan grande y qué premio tan merecido.

-

Todo tan lejos. Escombros
de un ayer inútilmente.
Tan lejos de todo aquello.
¿Soy yo quien mira?
O acaso ¿yo tan sólo soy el sueño...?

-

Ayer murió Mario Benedetti

...Y a mí me queda recordarlo en sus palabras. Muchas, variadas, diferentes. En color y en blanco y negro. Pero sobre todo en este poema titulado "Te quiero"; unos versos especiales y compartidos, con música castellana y voces nocturnas:

-

Tus manos son mi caricia,
mis acordes cotidianos;
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia.

-

Si te quiero es porque sos
mi amor, mi cómplice, y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

-

Tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada;
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro.

-

Tu boca que es tuya y mía,
Tu boca no se equivoca;
te quiero por que tu boca
sabe gritar rebeldía.

-

Si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

-

Y por tu rostro sincero.
Y tu paso vagabundo.
Y tu llanto por el mundo.
Porque sos pueblo te quiero.

-

Y porque amor no es aurora,
ni cándida moraleja,
y porque somos pareja
que sabe que no está sola.

-

Te quiero en mi paraíso;
es decir, que en mi país
la gente vive feliz
aunque no tenga permiso.

-

Si te quiero es por que sos
mi amor, mi cómplice y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

-

Ruinas

Corroboro ahora mismo una noticia que ayer a última hora de la tarde me comentó Pilar en mi librería de siempre: Crisol definitivamente cierra. Por lo que cuentan, el Grupo Prisa no podía seguir manteniendo este negocio (pionero en España desde 1987) que agonizaba desde hacía tiempo. E inevitablemente vienen a mi memoria la voz y las manos de varios autores que me firmaron ejemplares de su obras en esta casa; un lugar deslumbrante que hace años representó para un lector de provincias casi un paraíso, plagado de héroes y dioses. Otro recuerdo que tristemente queda huérfano.

No todo está en los libros

Un día precioso el de hoy; intenso, sí, pero precioso. He estado en el IES "San Pedro de Alcántara" hablando con alumnos de bachillerato sobre la unión necesaria entre la poesía (la mía y la de otros) y la música. El relevo fue difícil porque antes de mis palabras habían escuchado en otras sesiones la guitarra y la voz desgarrada de mi amigo José Manuel Díez y la musical sensibilidad, plagada de magia y colores, de mi querido Juan Carlos Mestre. Encarna Osorio ha sido mis ojos y mis manos en esta jornada literaria, gallega especial y cariñosa que me lo ha puesto muy fácil; he echado mucho de menos a Serafín Portillo. Después de comer todos juntos, cerré uno de los cursos organizados por el CPR de Brozas con amigos y compañeros de la zona, profesores en su mayoría de lengua y literatura; me llegó con dos de ellos un aire entrañable y nostálgico de mi inolvidable año en el IES "Loustau-Valverde" de Valencia de Alcántara, hojas volanderas con nombres propios que me siguen aportando más que cariño: María América, Álvaro, Cándido, Antolín, Ana, Luis, Chisco, Montaña, Mati, Encinar, Gema, Paco, José Manuel, Martina, Pascual,...
Llego a Cáceres volando, con tiempo todavía de pasarme por la pobre Feria del Libro de este año para saludar a mi amigo José Antonio Ramos, generoso y bueno como ninguno, que presenta un nuevo libro (no sé de dónde saca tiempo) sobre arte medieval placentino; y abrazo también a Silvia, a Juan Andrés, a Seli, a Cipri, a Cati. Cuánta gente a la que admiro y quiero a partes iguales. Al cerrar la puerta de casa y desprenderme de abrigo, libros y papeles, uno se siente más desnudo que nunca; hoy ha dejado tras de sí demasiadas cosas.

Derechos del lector

-

1. El derecho a no leer
2. El derecho a saltarnos las páginas
3. El derecho a no terminar un libro
4. El derecho a releer
5. El derecho a leer cualquier cosa
6. El derecho al bovarismo (enfermedad de transmisión textual)
7. El derecho a leer en cualquier sitio
8. El derecho a hojear
9. El derecho a leer en voz alta
10. El derecho a callarnos

-

DANIEL PENNAC

Como una novela (1996)

La antisaeta de Machado

Estos días en Soria don Antonio Machado ha estado más presente de lo que yo pensaba. Primero en la exposición que ya me había contado Emma que sobre Hora de España (una de las revistas culturales españolas más importantes del siglo XX) se ha montado en la ciudad, como último coletazo del celebrado centenario de la llegada del poeta a estas tierras; exposición algo pobre, sólo basada en textos y con poco que llevarte a casa (ni siquiera un díptico informativo). El segundo recuerdo machadiano lo he encontrado en las procesiones cuando, al entonar emotivamente la famosa "Saeta" machadiana al ritmo del maestro Serrat, la gente se emocionaba...

-

¡Oh, la saeta, el cantar
al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!
¡Cantar del pueblo andaluz,
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras
para subir a la cruz!
¡Cantar de la tierra mía
que echa flores
al Jesús de la agonía,
y es la fe de mis mayores!
¡Oh, no eres tú mi cantar!
¡No puedo cantar ni quiero
a ese Jesús del madero,
sino al que anduvo en el mar!

-

Me llama mucho la atención la ignorancia con la que todavía muchos se acercan a este poema. Remito a un artículo del profesor Guillermo Sánchez Vicente titulado "La antisaeta de Machado" (2004) donde se recogen varias interpretaciones antológicas de Sánchez Barbudo o Laín Entralgo para llegar a una iluminada conclusión personal:

-

En "La saeta" Machado afirma claramente que la religiosidad popular no es su cantar. La Semana Santa andaluza adora a un Cristo eternamente crucificado que el poeta rechaza. [...] Machado detesta esa religiosidad, pero no lo hace partiendo de una actitud irreligiosa, sino desde otra actitud religiosa, mirando hacia "otro Jesús". El poeta se distancia nítidamente de la idolatría folklórica y del culto a la muerte, para afirmar su particular fe en la vida; esta posición entronca tanto con su humanismo vital como con su fideísmo evangélico (los dos polos entre los que bascula su espiritualidad). [...] Cristo vence a la muerte, simbolizada por el mar, y el poeta pide con brutal sinceridad la presencia del Cristo mayestático que triunfa sobre el mar; o, con otras palabras, el milagro. Lo entiende como afirmación de fe: andar en el mar significaría moverse en el misterio del más allá, en el que se cree a pies juntillas.

-

Ricard Salvat en la memoria

Hoy (eso dicen) es el Día Internacional del Teatro.... Y mis ausencias me llevan a recordar a un hombre hecho de pura materia teatral, Ricard Salvat, que tristemente fallecía el pasado día 24 de marzo con 74 años.
Catalán de Tortosa (1934-2009), profesor en la Universidad de Barcelona, prolífico ensayista, autor de numerosas adaptaciones y brillante director teatral fue el que introdujo en nuestro país el teatro de Bertolt Brecht; además creó en los años 60 en Barcelona la mítica Escuela Adrià Gual, que ha contribuido a promover la dramaturgia catalana y en la que se han formado generaciones de actores. A pesar de sus méritos, Salvat siempre se sintió "maltratado" por los políticos catalanes, reconocimiento que sí ha tenido en el extranjero.
La primera persona que me habló de él fue mi maestro Gregorio Torres Nebrera. Muchas obras de Alberti y García Lorca habían pasado por sus ojos para subir a los teatros de este país. Recuerdo muy bien que el nombre de Salvat fue uno de los que barajamos desde el principio cuando Gregorio y yo organizamos juntos en Cáceres el Congreso Internacional "Rafael y María Teresa: en el centenario de los Alberti" en 2003, con el que pretendimos celebrar la vida y la obra de estos dos genios que la vida unió en matrimonio. Ricard Salvat nos deslumbró a todos con su ponencia, un recorrido detallado de creación, censuras y adaptaciones sobre la dramaturgia del gaditano. En los últimos años subió a escena su séptima versión sobre Noche de guerra en el Museo del Prado y actualmente desarrollaba en Seix Barral la labor editorial de dar cuerpo (dentro de las desgraciadas Obras Completas albertianas) a los volúmenes correspondientes al teatro. Recuerdo agradecido las mañanas tranquilas que pasamos durante los días del congreso cacereño, sobre todo ese desayuno lento, nutrido de memorias y críticas veladas que me confesó entre dolido y descargado.
La prensa se ha hecho eco casi con disimulo de su pérdida. Qué pena que sigamos dejando en el camino a gente tan valiosa y con tanta magia... Para él desde aquí mi afecto y mi recuerdo.

De poéticas amistades

Llego a casa después de despedirme de mi amigo Daniel Casado, que huye nuevamente a Mérida. Tantas cosas que contarnos y tan poco tiempo... Cada vez que nos encontramos es como si reinaugurásemos la promesa de amistad, de afecto. Volveremos a vernos. Mientras este Oscuro pez del fondo que me regala y que traigo abrazado me seguirá confesando complicidades.

En el camino de vuelta me he enfadado y luego he sonreído orgulloso porque acabo de comprar en mi librería de siempre una novedad de Hiperión. Es lo último publicado por mi querida Ada Salas: No duerme el animal (Poesía, 1987-2003). Estuve la semana pasada con ella y no me dijo que estaba en la calle esta recopilación de sus cuatro primeros libros de poesía: Arte y memoria del inocente (1987), Variaciones en blanco (1994), La sed (1997) y Lugar de la derrota (2003). Todos, salvo pequeñas correcciones de erratas y despistes, se rescatan tal y cómo salieron en su día, excepto el primer libro del que la autora (más pudorosa que paradójica) ha eliminado ocho poemas. El dibujo de la portada es obra de mi admirado Javier Alcaíns; el título es el primer verso de un poema de Lugar de la derrota:

-

No duerme el animal que busca

su alimento. Huele

y está tan lejos todavía

el aire de su presa.

Y vagará en la noche.

Con la sola certeza de su hambre.

Ciego

-

porque una vez ya supo

-

de ese breve temblor

bajo su zarpa.

-

Felicidades. Es un verdadero placer leer una obra poética de veinte años, propia como pocas en el panorama complicado de nuestra poesía actual. La voz de Ada Salas tan original como siempre, tan precisa como nunca.

Un poeta de ida y vuelta

Ayer volví a irme de ruta literaria con mis alumnos de la ESO. Quería repetir la del poeta salmantino-cacereño José María Gabriel y Galán: Granadilla, Guijo de Granadilla y Cáparra. Previamente trabajamos en clase un cuadernillo de textos poéticos del autor que yo mismo realicé en el año 2005 con motivo de su centenario. Tres veces he hecho este viaje con mis alumnos y las tres me han emocionado de igual manera.

Muchos recuerdos, complicidades y conversaciones hermosas, pero lo mejor de este viaje una anécdota que para evitar olvidarla pronto (no creo que eso pase) quiero reproducirla aquí...

-

Entramos en la casa-museo en Guijo. Las cuatro de la tarde, mucha calor y los alumnos casi arrastrados por la obligación y mis exigencias. El guía va comentando nada más entrar distintos aspectos biográficos de Gabriel y Galán que me consta mis alumnos conocían:

- El poeta tuvo tres hijos (explica el guía) y una hija más que nació póstuma.

- ¿Qué es eso? (pregunta un alumno)

- ¿No lo sabe nadie?

- Sí, hombre (contesta otro alumno), que nació con algún retraso.

(Risas)

- Anda ya; eso no (afirma convencido un tercer alumno). Que no podía mover la piernas.

(Risas, risas, risas)

- No. Es mucho más sencillo (comenta el guía); tuvo una hija después de muerto...

Y al fondo el grito desesperado, con las manos metidas en la boca y los ojos como platos de uno de mis alumnos, obsesionado con los fantasmas y la vida más allá de la muerte. El resto, entre asombrado y atento, materializa en aquel lugar sombrío la magia de la poesía.

Mil días de AUSENCIAS

Hoy mis AUSENCIAS cumplen mil días y la celebración me da sensación de vértigo, de precipicio. Me gusta mirar atrás, hacer memoria, pero me inquieta el paso del tiempo. Sobre todo a un ritmo fugaz. Gracias a todas las personas que entráis aquí casi a diario porque sin lectores la escritura sólo quedaría para uno; ahora mismo el contador marca 211.174 visitas, una media de doscientas al día... No tengo palabras. Me gusta mucho mostrarme a través de estas páginas, de estas imágenes. Ojalá vengan otros mil días y otros mil y otros mil. Cercano y lejano ese martes 20 de junio de 2006 donde comenzaba a escribir este cuaderno de hojas volanderas que partían de un intenso pensamiento de Ortega: "Una buena parte de los hombres no tiene más vida interior que la de sus palabras".

Quiero recuperar aquí aquella primera entrada. Poco a cambiado desde entonces este blog a juzgar por lo que pensaba entonces y lo que pienso ahora. Que cada uno interprete lo que quiera, que de eso se trata. Aquí va la primera anotación en estas hojas ausentes y gracias a ti tan vivas:

-

RECIÉN LLEGADO

-

Uno nunca sabe si está en el sitio adecuado ni en el momento idóneo. Quizá la necesidad de la palabra mueve desde hace ya tiempo mis intereses por estos blog de amigos, que me acompañan casi cada tarde, que conversan conmigo de cerca como quién cuenta el susurro de un secreto exiguo.
Uno nunca sabe si esto que escribe caerá en buenas manos; lo más probable es que en malas, porque como últimamente se está poniendo este ruedo nuestro extremeño es mejor salir por patas que contemplar escaldado... Ay! cuánta envidia y yo qué joven.
Uno nunca sabe si es necesario que haya algunos que se señorean de sus miserias y presumen de sus lecturas. Que se saben voz de la literatura extremeña y encima se autoproclaman doctor honoris causa por las palabras perdidas.
Uno no sabe si ganar enemigos por encorsetarse definitivamente o no al par de corrientes que han esclavizado de forma excluyente y casi discriminatoria la poesía hecha en Extremadura en los últimos veinte años (conversación privada mantenida con mi amigo adinerado).
Uno nunca sabe si esto de no ser escritor, pero escribir cada día más que de vez en cuando, le llega ciertamente a reconfortar. Y digo yo ¿será posible que alguna vez dejemos de mirarnos como de lejos y acertemos a pasear juntos (con o sin asociación, por poner un vocablo conocido)?
Uno nunca sabe si realmente se rodea de buenos escritores y malas verdades o de falsas sonrisas y verdaderos amargados. ¡Cuánto hablo de esto con mi escritora y amiga, pareja de hecho en cenas y jurados y risas y complicidades!
Uno nunca sabrá, ojalá y lo supiera mañana, si estos que escriben sobre los mismos paisajes por los que caminamos diariamente, estos que con gestos cariñosos siempre tienen media palabra de afecto (o casi ninguna... verdad querido amigo? cuánto despropósito con esos pendientes tuyos que a mí me fascinan), estos que publican libros y corres a leerlos para alegrarte con ellos, estos que al fin y al cabo son amigos impuestos (permítanme la fusión) y que algún día se aproximen a ti y el abrazo único sea verdadero.
¡Si uno supiera tantas cosas...!

-