-
Envuelto con cuidado y desde Ourense, me llega un enorme paquete de libros. El maestro Antonio Colinas, director de la colección de Poesía de Ediciones Linteo, me comentaba por teléfono antes de irse unos días a Canarias que en breve recibiría algunos libros interesantes que él cree merecedores de lectura y hueco en estanterías abarrotadas. Tras una atenta carta me encuentro tres de los títulos de su colección: El espíritu de la tierra de Miguel Torga, Poesía completa de Salvatore Quasimodo y Asiguiendo al esfuenio de Margalit Matitiahu. Colinas selecciona con pulcritud los títulos de poesía que aparecen tranquilamente en Linteo, en una edición cuidada al detalle. Le interesan sobre todo buenos autores poco editados, preferiblemente no españoles. Por eso sé que estos títulos que ahora me llegan están escogidos con intención directa. Los tres son autores extranjeros (portugués, italiano e israelita) con una palabra nítida, llena de registros inagotables, versos capaces de atravesar la pobreza del idioma único. Porque la buena poesía no entiende de barreras, ni de espacios, ni de tiempos..jpg)
"Los límites de mi mundo son los límites de mi lenguaje". Esta frase de Wittgenstein me la hace llegar por e-mail una profesora de francés que tuve hace algunos años en la Facultad. Conocía esta sentencia del pobre filósofo austriaco que dedicó media vida a contradecir lo que defendió la otra media, pero hoy para mí cobra especial significado. Sinceridad, afecto, un puente de cercanía que logra borrar equívocos y cerrar heridas. ¿Qué más se le puede pedir a un puñado de palabras?
Acabo de colgar en el salón por fin el último cuadro que he comprado. Me emocioné mucho cuando hace un par de semanas encontré en una galería de arte cacereña dos dibujos de Juan José Narbón (1927-2005); y más aún cuando comprobé entre asombrado e incrédulo que se trataba de dos de los seis dibujos con los que el pintor ilustró un delicado homenaje de la Diputación de Cáceres a Lisboa.
Fin de semana iluminado por la palabra de uno de los mejores poetas en lengua española de los últimos decenios. Mi querido Antonio Colinas me ha hecho llegar por correo dos de sus recientes publicaciones: La luz es nuestra sangre y Ruinas de Volúbilis. Junto a ellas la lectura de Cerca de la Montaña Kumgang, sus prosas poéticas que compré en diciembre editadas por Amarú.
Son las diez de la mañana y como casi siempre llego con la hora justa a dar mis clases. Llevo una prisa madrugadora abrazada entre libros, carpetas y el periódico del día que acabo de comprar. Comienzo a subir las costosas escaleras que comunican la Plaza de Colón con mi Instituto y veo de frente la silueta que me encuentro más de un día y en este mismo sitio (casi siempre los jueves y a esta hora). Va con la ropa de otras veces, una especie de vieja sudadera gris y un vaquero azul oscuro de los de antes. En las manos algo así como cartas o papeles viejos. Noto que me observa, que no aparta esa mirada fría de mí. Sé que voy a darle los buenos días y que como siempre, desde hace unos meses, no me contestará. Pero no me importa. Cuando me cruce con él lo haré. 
Este título cargado de nostalgias lleva el último libro del universo Lorca que acabo de leer. Treinta y cuatro cartas (más dos en apéndice) forman este breve pero riquísimo epistolario. Un libro especial en una edición pobre a cargo de Víctor Fernández. Breve introducción donde se acerca a la biografía de Vicenta Lorca en pocas páginas; sólo recoge lo que ya se ha dicho en muchos sitios, habiendo desaprovechado una ocasión ideal para realizar una biografía extensa y documentada de la verdadera protagonista (sobre todo de sus años de exilio voluntario en Nueva York y su triste regreso ya viuda a Madrid). Además, la anotación de las cartas es tan mínima que a veces resulta ridícula.
Ayer por la mañana visitó nuestro Instituto el escritor vallisoletano Gustavo Martín Garzo; la excusa perfecta ha sido que los alumnos están leyendo Mi querida Eva. Defendió como siempre su visión de la literatura como una curiosidad de vida, de la que no podremos librarnos aunque nunca leamos siquiera una sola linea de cualquier texto. Para él la literatura y la vida se abrazan como en un círculo cerrado en el famoso cuento de Perrault Barba azul y en un relato breve de Isak Dinesen que dibujó como quien empieza a mirar por primera vez.
Dicen que fue Miguel de Unamuno quien pronunció la frase de que el progreso consiste en renovarse; luego el resto de mortales hizo suyo el refrán de “renovarse o morir”, lo que implica la saludable necesidad de cambiar.
Me dan asco los prepotentes, la gente que sólo sabe hablar de sí misma, los mediocres, los que se creen imprescindibles o insustituibles, los terroristas de la palabra que atacan en público a los demás basándose en su iluminación divina. Estoy cansado del yo, del mí y del ahora, de ese millón de pobres vacíos y desasidos que proyectan sus frustraciones en los otros.
No sé, pero esta tarde me apetecía nuevamente perderme por las tristes páginas de un libro muy especial: Tumbas de poetas y pensadores, lo último de Cees Nooteboom publicado por Siruela a finales del año pasado e ilustrado con delicadas fotografías en blanco y negro realizadas por su mujer Simone Sassen. Nooteboom ha viajado por todo el mundo en busca de sus "muertos amados", de las tumbas donde reposan, donde descansa su inmortalidad. El libro, de gran formato, tiene hermosas reflexiones personales y textos de los propios homenajeados. De los ochenta y tres escritores visitados en su última morada, sólo dos son españoles y seis hispanos: Cervantes y Antonio Machado, y Bioy Casares, Borges, Elías Canetti, Cortázar, Neruda y César Vallejo.
Parece macabro, pero este tema me interesa desde hace ya algunos años. Hay una página en internet que ya conocía y que visito con frecuencia en busca de algo tan contradictorio como una tumba, tan vacía y tan llena a la vez. Moradas de poetas que siguen hablando, que se repiten, que conversan contigo. Alguien que seguramente no hemos conocido pero que irracionalmente sus voces resuenan en nosotros.
"El carnaval es vivir al revés, no imitar, sino vivir de manera diferente a la del resto del año. En las ciudades carnavaleras de Extremadura, todos los años se dice que lo mejor del carnaval son los desfiles informales, cuando cada uno se disfraza de lo primero que se le ocurre y sale a desinhibirse, no a que lo vean de comparsa. El verdadero carnaval nace del pueblo en la Edad Media, el resto, los demás, son el producto de influencias italianizantes introducidas en la Corte madrileña entre los siglos XVIII y XIX. En Extremadura hay un carnaval auténtico, que no es de salón veneciano, teatro gaditano ni comparsa brasileña, un carnaval que no es de imitación, que no es para ser visto, sino para ser vivido. Les hablo del carnaval del pueblo cacereño de Montánchez, del que ya se habla en documentos escritos del siglo XVIII y que no se interrumpió nunca, ni con absolutismos, dictaduras ni guerras civiles. En tiempos de Franco, hubo un alcalde que durante el día dictaba un pregón prohibiendo el carnaval, pero luego, al llegar la noche, salían de su casa 300 jurramachos. ¿Y quién es el jurramacho, protagonista absoluto del festival montanchego? Se trata de una máscara perseguidora semejante a las existentes en otros lugares de España donde el carnaval conserva sus esencias medievales, una máscara perseguidora como los zamarrones, peliqueiros, botargas, marimantas, cigarrones, choqueiros, irrios y otros. Para convertirse en jurramacho basta con abrir el baúl y ponerse lo primero que se encuentre, después hay que cambiar de voz, parecer gordo si eres delgado y viceversa... Pero lo mejor es que vayan a Montánchez y conozcan el carnaval de verdad, el inimitable."