Ruinas

Corroboro ahora mismo una noticia que ayer a última hora de la tarde me comentó Pilar en mi librería de siempre: Crisol definitivamente cierra. Por lo que cuentan, el Grupo Prisa no podía seguir manteniendo este negocio (pionero en España desde 1987) que agonizaba desde hacía tiempo. E inevitablemente vienen a mi memoria la voz y las manos de varios autores que me firmaron ejemplares de su obras en esta casa; un lugar deslumbrante que hace años representó para un lector de provincias casi un paraíso, plagado de héroes y dioses. Otro recuerdo que tristemente queda huérfano.

No todo está en los libros

Un día precioso el de hoy; intenso, sí, pero precioso. He estado en el IES "San Pedro de Alcántara" hablando con alumnos de bachillerato sobre la unión necesaria entre la poesía (la mía y la de otros) y la música. El relevo fue difícil porque antes de mis palabras habían escuchado en otras sesiones la guitarra y la voz desgarrada de mi amigo José Manuel Díez y la musical sensibilidad, plagada de magia y colores, de mi querido Juan Carlos Mestre. Encarna Osorio ha sido mis ojos y mis manos en esta jornada literaria, gallega especial y cariñosa que me lo ha puesto muy fácil; he echado mucho de menos a Serafín Portillo. Después de comer todos juntos, cerré uno de los cursos organizados por el CPR de Brozas con amigos y compañeros de la zona, profesores en su mayoría de lengua y literatura; me llegó con dos de ellos un aire entrañable y nostálgico de mi inolvidable año en el IES "Loustau-Valverde" de Valencia de Alcántara, hojas volanderas con nombres propios que me siguen aportando más que cariño: María América, Álvaro, Cándido, Antolín, Ana, Luis, Chisco, Montaña, Mati, Encinar, Gema, Paco, José Manuel, Martina, Pascual,...
Llego a Cáceres volando, con tiempo todavía de pasarme por la pobre Feria del Libro de este año para saludar a mi amigo José Antonio Ramos, generoso y bueno como ninguno, que presenta un nuevo libro (no sé de dónde saca tiempo) sobre arte medieval placentino; y abrazo también a Silvia, a Juan Andrés, a Seli, a Cipri, a Cati. Cuánta gente a la que admiro y quiero a partes iguales. Al cerrar la puerta de casa y desprenderme de abrigo, libros y papeles, uno se siente más desnudo que nunca; hoy ha dejado tras de sí demasiadas cosas.

Derechos del lector

-

1. El derecho a no leer
2. El derecho a saltarnos las páginas
3. El derecho a no terminar un libro
4. El derecho a releer
5. El derecho a leer cualquier cosa
6. El derecho al bovarismo (enfermedad de transmisión textual)
7. El derecho a leer en cualquier sitio
8. El derecho a hojear
9. El derecho a leer en voz alta
10. El derecho a callarnos

-

DANIEL PENNAC

Como una novela (1996)

La antisaeta de Machado

Estos días en Soria don Antonio Machado ha estado más presente de lo que yo pensaba. Primero en la exposición que ya me había contado Emma que sobre Hora de España (una de las revistas culturales españolas más importantes del siglo XX) se ha montado en la ciudad, como último coletazo del celebrado centenario de la llegada del poeta a estas tierras; exposición algo pobre, sólo basada en textos y con poco que llevarte a casa (ni siquiera un díptico informativo). El segundo recuerdo machadiano lo he encontrado en las procesiones cuando, al entonar emotivamente la famosa "Saeta" machadiana al ritmo del maestro Serrat, la gente se emocionaba...

-

¡Oh, la saeta, el cantar
al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!
¡Cantar del pueblo andaluz,
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras
para subir a la cruz!
¡Cantar de la tierra mía
que echa flores
al Jesús de la agonía,
y es la fe de mis mayores!
¡Oh, no eres tú mi cantar!
¡No puedo cantar ni quiero
a ese Jesús del madero,
sino al que anduvo en el mar!

-

Me llama mucho la atención la ignorancia con la que todavía muchos se acercan a este poema. Remito a un artículo del profesor Guillermo Sánchez Vicente titulado "La antisaeta de Machado" (2004) donde se recogen varias interpretaciones antológicas de Sánchez Barbudo o Laín Entralgo para llegar a una iluminada conclusión personal:

-

En "La saeta" Machado afirma claramente que la religiosidad popular no es su cantar. La Semana Santa andaluza adora a un Cristo eternamente crucificado que el poeta rechaza. [...] Machado detesta esa religiosidad, pero no lo hace partiendo de una actitud irreligiosa, sino desde otra actitud religiosa, mirando hacia "otro Jesús". El poeta se distancia nítidamente de la idolatría folklórica y del culto a la muerte, para afirmar su particular fe en la vida; esta posición entronca tanto con su humanismo vital como con su fideísmo evangélico (los dos polos entre los que bascula su espiritualidad). [...] Cristo vence a la muerte, simbolizada por el mar, y el poeta pide con brutal sinceridad la presencia del Cristo mayestático que triunfa sobre el mar; o, con otras palabras, el milagro. Lo entiende como afirmación de fe: andar en el mar significaría moverse en el misterio del más allá, en el que se cree a pies juntillas.

-

Ricard Salvat en la memoria

Hoy (eso dicen) es el Día Internacional del Teatro.... Y mis ausencias me llevan a recordar a un hombre hecho de pura materia teatral, Ricard Salvat, que tristemente fallecía el pasado día 24 de marzo con 74 años.
Catalán de Tortosa (1934-2009), profesor en la Universidad de Barcelona, prolífico ensayista, autor de numerosas adaptaciones y brillante director teatral fue el que introdujo en nuestro país el teatro de Bertolt Brecht; además creó en los años 60 en Barcelona la mítica Escuela Adrià Gual, que ha contribuido a promover la dramaturgia catalana y en la que se han formado generaciones de actores. A pesar de sus méritos, Salvat siempre se sintió "maltratado" por los políticos catalanes, reconocimiento que sí ha tenido en el extranjero.
La primera persona que me habló de él fue mi maestro Gregorio Torres Nebrera. Muchas obras de Alberti y García Lorca habían pasado por sus ojos para subir a los teatros de este país. Recuerdo muy bien que el nombre de Salvat fue uno de los que barajamos desde el principio cuando Gregorio y yo organizamos juntos en Cáceres el Congreso Internacional "Rafael y María Teresa: en el centenario de los Alberti" en 2003, con el que pretendimos celebrar la vida y la obra de estos dos genios que la vida unió en matrimonio. Ricard Salvat nos deslumbró a todos con su ponencia, un recorrido detallado de creación, censuras y adaptaciones sobre la dramaturgia del gaditano. En los últimos años subió a escena su séptima versión sobre Noche de guerra en el Museo del Prado y actualmente desarrollaba en Seix Barral la labor editorial de dar cuerpo (dentro de las desgraciadas Obras Completas albertianas) a los volúmenes correspondientes al teatro. Recuerdo agradecido las mañanas tranquilas que pasamos durante los días del congreso cacereño, sobre todo ese desayuno lento, nutrido de memorias y críticas veladas que me confesó entre dolido y descargado.
La prensa se ha hecho eco casi con disimulo de su pérdida. Qué pena que sigamos dejando en el camino a gente tan valiosa y con tanta magia... Para él desde aquí mi afecto y mi recuerdo.

De poéticas amistades

Llego a casa después de despedirme de mi amigo Daniel Casado, que huye nuevamente a Mérida. Tantas cosas que contarnos y tan poco tiempo... Cada vez que nos encontramos es como si reinaugurásemos la promesa de amistad, de afecto. Volveremos a vernos. Mientras este Oscuro pez del fondo que me regala y que traigo abrazado me seguirá confesando complicidades.

En el camino de vuelta me he enfadado y luego he sonreído orgulloso porque acabo de comprar en mi librería de siempre una novedad de Hiperión. Es lo último publicado por mi querida Ada Salas: No duerme el animal (Poesía, 1987-2003). Estuve la semana pasada con ella y no me dijo que estaba en la calle esta recopilación de sus cuatro primeros libros de poesía: Arte y memoria del inocente (1987), Variaciones en blanco (1994), La sed (1997) y Lugar de la derrota (2003). Todos, salvo pequeñas correcciones de erratas y despistes, se rescatan tal y cómo salieron en su día, excepto el primer libro del que la autora (más pudorosa que paradójica) ha eliminado ocho poemas. El dibujo de la portada es obra de mi admirado Javier Alcaíns; el título es el primer verso de un poema de Lugar de la derrota:

-

No duerme el animal que busca

su alimento. Huele

y está tan lejos todavía

el aire de su presa.

Y vagará en la noche.

Con la sola certeza de su hambre.

Ciego

-

porque una vez ya supo

-

de ese breve temblor

bajo su zarpa.

-

Felicidades. Es un verdadero placer leer una obra poética de veinte años, propia como pocas en el panorama complicado de nuestra poesía actual. La voz de Ada Salas tan original como siempre, tan precisa como nunca.

Un poeta de ida y vuelta

Ayer volví a irme de ruta literaria con mis alumnos de la ESO. Quería repetir la del poeta salmantino-cacereño José María Gabriel y Galán: Granadilla, Guijo de Granadilla y Cáparra. Previamente trabajamos en clase un cuadernillo de textos poéticos del autor que yo mismo realicé en el año 2005 con motivo de su centenario. Tres veces he hecho este viaje con mis alumnos y las tres me han emocionado de igual manera.

Muchos recuerdos, complicidades y conversaciones hermosas, pero lo mejor de este viaje una anécdota que para evitar olvidarla pronto (no creo que eso pase) quiero reproducirla aquí...

-

Entramos en la casa-museo en Guijo. Las cuatro de la tarde, mucha calor y los alumnos casi arrastrados por la obligación y mis exigencias. El guía va comentando nada más entrar distintos aspectos biográficos de Gabriel y Galán que me consta mis alumnos conocían:

- El poeta tuvo tres hijos (explica el guía) y una hija más que nació póstuma.

- ¿Qué es eso? (pregunta un alumno)

- ¿No lo sabe nadie?

- Sí, hombre (contesta otro alumno), que nació con algún retraso.

(Risas)

- Anda ya; eso no (afirma convencido un tercer alumno). Que no podía mover la piernas.

(Risas, risas, risas)

- No. Es mucho más sencillo (comenta el guía); tuvo una hija después de muerto...

Y al fondo el grito desesperado, con las manos metidas en la boca y los ojos como platos de uno de mis alumnos, obsesionado con los fantasmas y la vida más allá de la muerte. El resto, entre asombrado y atento, materializa en aquel lugar sombrío la magia de la poesía.

Mil días de AUSENCIAS

Hoy mis AUSENCIAS cumplen mil días y la celebración me da sensación de vértigo, de precipicio. Me gusta mirar atrás, hacer memoria, pero me inquieta el paso del tiempo. Sobre todo a un ritmo fugaz. Gracias a todas las personas que entráis aquí casi a diario porque sin lectores la escritura sólo quedaría para uno; ahora mismo el contador marca 211.174 visitas, una media de doscientas al día... No tengo palabras. Me gusta mucho mostrarme a través de estas páginas, de estas imágenes. Ojalá vengan otros mil días y otros mil y otros mil. Cercano y lejano ese martes 20 de junio de 2006 donde comenzaba a escribir este cuaderno de hojas volanderas que partían de un intenso pensamiento de Ortega: "Una buena parte de los hombres no tiene más vida interior que la de sus palabras".

Quiero recuperar aquí aquella primera entrada. Poco a cambiado desde entonces este blog a juzgar por lo que pensaba entonces y lo que pienso ahora. Que cada uno interprete lo que quiera, que de eso se trata. Aquí va la primera anotación en estas hojas ausentes y gracias a ti tan vivas:

-

RECIÉN LLEGADO

-

Uno nunca sabe si está en el sitio adecuado ni en el momento idóneo. Quizá la necesidad de la palabra mueve desde hace ya tiempo mis intereses por estos blog de amigos, que me acompañan casi cada tarde, que conversan conmigo de cerca como quién cuenta el susurro de un secreto exiguo.
Uno nunca sabe si esto que escribe caerá en buenas manos; lo más probable es que en malas, porque como últimamente se está poniendo este ruedo nuestro extremeño es mejor salir por patas que contemplar escaldado... Ay! cuánta envidia y yo qué joven.
Uno nunca sabe si es necesario que haya algunos que se señorean de sus miserias y presumen de sus lecturas. Que se saben voz de la literatura extremeña y encima se autoproclaman doctor honoris causa por las palabras perdidas.
Uno no sabe si ganar enemigos por encorsetarse definitivamente o no al par de corrientes que han esclavizado de forma excluyente y casi discriminatoria la poesía hecha en Extremadura en los últimos veinte años (conversación privada mantenida con mi amigo adinerado).
Uno nunca sabe si esto de no ser escritor, pero escribir cada día más que de vez en cuando, le llega ciertamente a reconfortar. Y digo yo ¿será posible que alguna vez dejemos de mirarnos como de lejos y acertemos a pasear juntos (con o sin asociación, por poner un vocablo conocido)?
Uno nunca sabe si realmente se rodea de buenos escritores y malas verdades o de falsas sonrisas y verdaderos amargados. ¡Cuánto hablo de esto con mi escritora y amiga, pareja de hecho en cenas y jurados y risas y complicidades!
Uno nunca sabrá, ojalá y lo supiera mañana, si estos que escriben sobre los mismos paisajes por los que caminamos diariamente, estos que con gestos cariñosos siempre tienen media palabra de afecto (o casi ninguna... verdad querido amigo? cuánto despropósito con esos pendientes tuyos que a mí me fascinan), estos que publican libros y corres a leerlos para alegrarte con ellos, estos que al fin y al cabo son amigos impuestos (permítanme la fusión) y que algún día se aproximen a ti y el abrazo único sea verdadero.
¡Si uno supiera tantas cosas...!

-

Corazón de casa

Me llegan desde Granada dos libros hermosos y cuidados sobre Pablo Neruda, recién publicados por la imprenta de la Diputación provincial; y todo por aquella feliz idea de la que ya hablé aquí en mis "Ausencias" y en la que felizmente participé: la inauguración del Teatro Pablo Neruda en Peligros (Granada).

El primero de los libros es una antología del chileno titulada Se desata mi voz, reunión temática de poemas en cinco bloques: Fe de vida, Macrocosmos, Microcosmos, Hombre, Amor, Compromiso y Poesía; selección, edición y prólogo del profesor José Manuel Ruiz Martínez. Interesante, luminoso y (aunque sorprenda) con un resultado novedoso. Felicidades.

El segundo libro está a cargo del poeta granadino Alejandro Pedregosa (1974) y se titula Corazón de casa, donde "catorce jóvenes poetas cantan a Pablo Neruda": Juan Carlos Abril, Javier Bozalongo, José Cabrera Martos, María Jesús Campo Aguilar, Virgilio Cara Valero, Miguel Ángel Contreras, Trinidad Gan, Hilario Jiménez Gómez, Inmaculada Maroto Moles, Rosa Naváez Chacón, Andrea Perciaccante, David Porcel Bueno, Nero dal Puba y Ángel Talián. Me gusta la edición y el formato, pero sobre todo me ha pellizcado el corazón especialmente uno de los párrafos del prólogo del compilador:

-

"Este pequeño libro quiere andar el camino lógico de la poesía y reúne a un grupo de jóvenes poetas granadinos (por nacimiento o por vocación) para que, a través de su lectura de la obra nerudiana, escriban un poema que sirva de homenaje al autor chileno y, por qué no, de correa de transmisión para los futuros poemas que están por escribirse".

-

¡¡Yo, poeta granadino "por vocación"!! seguramente por mi admiración entregada hacia Federico García Lorca y Luis García Montero... Me ha encantado abrazarme en el libro con todos pero especialmente con dos de los poetas de la lista con quienes me une una vía de consanguinidad poético-extremeña: Alejandro Pedregosa (Premio Ciudad de Trujillo en 2002 con Retales de un tiempo amarillo) y Trinidad Gan (Premio Ciudad de Cáceres en 2008 con Fin de Fuga). Es lo que tiene la poesía, que une y aúna, acerca y presenta. Además gracias a Alejandro (contraigo desde hoy una deuda contigo), me he quitado la espinita de poder publicar un poema en homenaje a mi Neruda; no lo pude editar en aquel hermoso libro que coordiné titulado Pablo Neruda, un corazón que se desató en el viento (2005) por ese ridículo pudor a no abusar de uno mismo, en una sección en la que agrupé a escritores amigos bajo el epígrafe "Los poetas leen a Neruda". Lo que hace la vida...

Abecedario poético

Toda la tarde, esta vez sí, dedicada a la poesía. Con mi querido Antonio Reseco (más snob que nunca) y mi adorada Ada Salas (más desnuda que nunca). Escucharles, abrazarles, un placer como siempre. Qué bien se siente uno y qué maravilla esto de la voz propia en versos ajenos.

Para remate, ya de vuelta a casa, entro en Bujaco que cerraba y me llevo de las estanterías de Vicki tres libros de poesía recién salidos del horno: La tierra estéril de T. S. Eliot (Visor, en edición anotada de Jaime Tello), Ánima mía de Carlos Marzal (Tusquets) y Misteriosamente feliz de Joan Margarit (Visor, Palabra de Honor). Qué poco tiempo para leer tanto. Emocionado me pierdo por notas, dedicatorias e índices; siempre comienzo por el cotilleo. Estaba deseando, ya empiezo. Qué hambre, Dios mío.

Gamoneda y el azul

Brillante como siempre Antonio Gamoneda a sus casi 78 años (los cumplirá en mayo). Hoy en una lúcida entrevista que le publican en El País, realizada por el inteligente poeta Javier Rodríguez Marcos, entre otros fogonazos apunta lo siguiente: "La crítica es un imposible. ¿Cómo se le cuenta a un ciego qué es el color azul?". Simplemente genial. Pues eso...

El paisaje de esta tierra

Me ha encantado pasar parte de la tarde de hoy con Álvaro Valverde. Ha venido a Cáceres a hablar de la poesía que se hace en Extremadura, de su recorrido a lo largo de los últimos treinta años. Él forma parte indispensable de nuestra literatura, conductor, maestro, guía o como quiera subtitularse; no puede caber la más mínima duda a este respecto.

Me ha encantado, digo, porque me he encontrado nuevamente (pero desconocido como el primer día) con un hombre contemplativo, interior, reflexivo y autocrítico. En su repaso por las vicisitudes extremeñas, políticas y culturales, ha hecho un recorrido digno y fiel, minucioso; mucha melancolía y nombres de imprescindibles ya desaparecidos.

Álvaro sigue siendo un ser particular que no deja indiferente a nadie, sea por el aspecto que sea. Cercanamente ha leído algún texto propio y otros ajenos que ha utilizado como poética; uno maravilloso de la colombiana Piedad Bonnett que me ha conmovido tanto como a él en su entonación. Al final, en la despedida entre el abrazo fuerte y el rápido café, me ha regalado un librito precioso y cuidado que le publicaron en 2007 en la Universidad de las Islas Baleares dentro de la "Collecció Poesia de Paper" coordinada por Francisco J. Díaz de Castro; entre los entonces inéditos, varios de los que han pasado a formar parte de su reciente Desde fuera (2008). El último de la selección antológica es uno que pertenecerá a un "futuro" libro titulado Imaginario, en cuyos versos encuentro al poeta que yo siempre he conocido, que yo siempre he admirado y que no me cansaré de celebrar; se titula "No somos sino aquello que miramos" y termina asi:

-

he llegado, lo sé, al convencimiento

de que soy el paisaje de esta tierra:

tan esencial, acaso, como él,

como él, quizá, tan pobre.

Ya sólo aspiro a su serena soledad,

a la sabia modestia de su luz transparente

y, en fin, a todo aquello

que él expresa en silencio,

sin recurrir siquiera a las palabras.

-

Quedan pendientes, pues, el reencuentro y las palabras renovadas. Gracias, amigo, siempre, desde dentro...

Estás aquí para ser feliz

Precioso y muy poético el nuevo anuncio de esta bebida tan comercial. Mágico, sí, el momento televisivo. Aquí quiero fijarlo en mi memoria, tan ausente a veces y tan viva casi a diario...

-

-

Hola Aitana, me llamo Josep Mascaró y tengo 102 años. Soy un suertudo; suerte por haber nacido, como tú, por poder abrazar a mi mujer, por haber conocido a mis amigos, por haberme despedido de ellos, por seguir aquí. Te preguntarás cuál es la razón de venir a conocerte hoy y es que muchos te dirán que a quién se le ocurre llegar en los tiempos que corren, que hay crisis, que no se puede… Esto te hará fuerte. Yo viví momentos peores que este, pero al final de lo único que te vas a acordar es de las cosas buenas.
No te entretengas en tonterías, que las hay, y vete a buscar lo que te haga feliz que el tiempo corre muy deprisa.
He vivido 102 años y te aseguro que lo único que no te va a gustar de la vida es que te va a parecer demasiado corta. Estás aquí para ser feliz.

-

Buscando

Nuevamente en Granada. Hace escasamente tres semanas que estuve aquí, en esta ciudad mágica; ahora un viaje muy diferente con mis alumnos de 4º de ESO y mi compañera Marta, profesora de Historia. Otra vez la Ruta de García Lorca (me gusta traerles aquí) siguiendo las huellas de este poeta universal por los pueblos de la Vega, Fuentevaqueros, Valderrubio, la Huerta de San Vicente, Viznar y Alfacar. El mismo sitio, las mismas impresiones pero distintos alumnos. Las mismas caras asombradas, la emoción adolescente escondida y de nuevo una satisfacción grande. Además, claro está, de la Catedral, el Albaicín y el Sacromonte, La Alhambra y el Generalife, las teterías,... Regresaremos a Mérida en la madrugada del jueves al viernes. Cuarenta y ocho horas intensas, seguro.
En el camino, he venido leyendo una antología de Roberto Juarroz que hoy traía el periódico El País, dentro de su colección de poesía como cada miércoles. La edición de los versos del argentino corre a cargo de mi querido Javier Rodríguez Marcos. Nunca me había acercado tan sosegadamente a Juarroz; austeridad, realidad social, búsqueda insatisfecha, contradicción, idea clara y moderna de la propia poesía. A punto de bajarme del autobús para emprender con el grupo la subida hacia el Mirador de San Nicolás, encuentro los versos perfectos para resumir mis impresiones de lector aficionado:
-
Sólo algunas miradas pasan por los ojos
y hay otras que no pasan por ninguna parte.
La tierra, por ejemplo, mira.
A veces hay un pozo,
a veces un escozor en el viento,
a veces una línea junto al agua.
Pero a veces no hay nada,
salvo la mirada pura de la tierra,
la mirada en que latimos.
-

De poetas extremeños

Acaban de darme en el Centro de Profesores y Recursos de Cáceres el programa de un próximo curso sobre poetas extremeños de ahora. El título definitivo es "Panorámica de la literatura extremeña en el bicentenario de Espronceda"; en fin... Coordinado ilusionadamente por la escritora Pilar Galán, lo que se pretende es que los docentes (para los que va pensado este curso) conozcan las principales aportaciones de la literatura hecha en Extremadura, familiarizarse con los cambios en la lírica de los últimos años, acercarse a la poética de cada autor y descubrir sus procesos de creación.

Son todos los que están aunque obviamente hay ausencias y vacíos; por fortuna aparecen entre otros amigos Santiago Castelo, Zambrano y Rosa Lencero, Álvaro Valverde, Elías Moro, Basilio Sánchez, Diego Doncel y Ada Salas, Pérez Walias, Irene Sánchez Carrón y Serafín Portillo, Javier Rodríguez Marcos, Chema Cumbreño, Antonio Reseco, Daniel Casado y un servidor. Pena enorme no ver en el papel los nombres impresionados de Dulce Chacón y Ángel Campos Pámpano...

Me consta que a alguno le ha sido imposible venir a Cáceres en estas fechas. Será durante todo el mes de marzo (del día 2 al 30), sólo los lunes y los miércoles, de 5 a 8 de la tarde, dos poetas por sesión. Nunca se presentó una ocasión mejor y más plural para acercarse a la voz de la tierra, de la nuestra. Felicidades por la gestión; que los lectores de poesía (profesores y no profesores) no se lo piensen y se acerquen a charlar con nosotros en estas conversaciones íntimas.

25 años sin Cortázar

Hoy se cumplen 25 años de la muerte de Julio Cortázar (1914-1984). Y para celebrar su memoria anda un tanto liado el mundo editorial por no sé cuántos inéditos "semienterrados" que han encontrado en los cajones de un perdido mueble familiar. Siempre son buenas las noticias de estos hallazgos.
Recuerdo hoy también al entrañable Saúl Yurkiévich con quien hablé de Cortázar y de otros escritores hispanoamericanos de los que tanto sabía. Llevó ilusionadísimo la edición en el Círculo de Lectores en 2003-2004 de las obras completas del argentino en varios tomos, uno de sus últimos proyectos editoriales. Sé de buena tinta que tanto él como la viuda de Cortázar rebuscaron lo rebuscable para editar todo lo que el autor había podido dejar escrito, y ahora...
A mí siempre me deslumbró el Cortázar de los cuentos. En la narrativa breve destaca como pocos. Las armas secretas (1959) e Historias de cronopios y famas (1962) son mis favoritos y los releo con cierta frecuencia. Desde muy jovencito. Rescato aquí uno de los pequeños cuentos de este último libro, mágico, inquietante, descorazonador.

-

INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL RELOJ

-

Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan.
¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.

-

En memoria de Eluana Englaro

Acaba de morir Eluana Englaro tras casi 17 años en coma. En memoria de esta joven italiana, de cuya muerte en vida se nos ha hecho partícipes por los medios de comunicación, traigo aquí el poema "Instantes", quizá falsamente asignado a Jorge Luis Borges. Que sirva de reflexión, de autocrítica; con manejar nuestra vida ya tenemos bastante ¿por qué meternos en la de los demás sin que se nos invite? Un poco de dignidad, por favor.

-

Si pudiera vivir nuevamente mi vida
en la próxima trataría de cometer más errores.
No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más.
Sería más tonto de lo que he sido,
de hecho tomaría muy pocas cosas con seriedad.
Sería menos higiénico. Correría más riesgos,
haría más viajes, contemplaría más atardeceres,
subiría más montañas, nadaría más ríos.
Iría a más lugares adonde nunca he ido,
comería más helados y menos habas,
tendría más problemas reales y menos imaginarios.

Yo fui una de esas personas que vivió
sensata y prolíficamente cada minuto de su vida:
claro que tuve momentos de alegría.
Pero si pudiera volver atrás trataría
de tener solamente buenos momentos.
Por si no lo saben de eso está hecha la vida,
sólo de momentos; no te pierdas el ahora.
Yo era uno de esos que nunca iban
a ninguna parte sin un termómetro,
una bolsa de agua caliente,

un paraguas y paracaídas;
si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano.
Si pudiera volver a vivir comenzaría
a andar descalzo a principios de la primavera
y seguiría así hasta concluir el otoño.
Daría más vueltas en calesita,

contemplaría más amaneceres
y jugaría más con los niños,

si tuviera otra vez la vida por delante.

Pero ya ven, tengo 85 años y sé que me estoy muriendo...

-

Poesía eres tú

Me mandan por e-mail esta mañana la lista provisional de candidatos a mejores libros de poesía 2008 publicados en España, justamente 281 libros ordenados alfabéticamente por los apellidos del autor. Se puede votar hasta cinco entre los seleccionados, con la fecha límite del día 15 de febrero. Tenemos buena representación extremeña con ocho autores y diez poemarios:

-

019.- Juan Manuel Barrado: Fragmentos de cal (Gaviero)

044.- Pureza Canelo: Dulce nadie (Hiperión)

079.- Isabel Escudero: Fiat umbra (Pre-Textos)

080.- Isabel Escudero: Gorrión, migajas (Pre-Textos)

081.- Isabel Escudero: Cifra y aroma (Hiperión)

109.- José Luis García Martín: Légamo (Pre-Textos)

243.- Basilio Sánchez: Las estaciones lentas (Visor)

246.- Irene Sánchez Carrón: Ningún mensaje nuevo (Hiperión)

247.- Ada Salas: Esto no es el silencio (Hiperión)

274.- Álvaro Valverde: Desde fuera (Tusquets)

-

La lista me ha devuelto lecturas ciertamente emotivas y deslumbradoras del pasado año; traigo aquí de las seleccionadas sólo las más especiales porque el listado de todas sería interminable:

-

056.- Antonio Colinas: Desiertos de la luz (Tusquets)
105.- José Daniel García: Coma (Hiperión)

110.- Luis García Montero: Vista cansada (Visor)
115.- Juan Gelman: Mundar (Visor)

120.- Ángel González: Nada grave (Visor)
156.- Juan Carlos Mestre: La casa roja (Calambur)
189.- Leopoldo María Panero: Escribir como escupir (Calambur)

233.- Daniel Rodríguez Moya: Cambio de planes (Visor)

249.- Eloy Sánchez-Rosillo: Oír la luz (Tusquets)

255.- Tomás Segovia: Siempre todavía (Pre-Textos)

273.- Vicente Valero: Días del bosque (Visor)

-

No están todos los que son pero sí son todos los que están. Echo de menos muchos libros leídos, sobre todo (como me diría mi amigo Chema Cumbreño) aparecidos en esas pequeñas editoriales que descubren hermosas joyas y las llevan mimadamente a sus limitados catálogos. Os animo a entrar en la página, echar un vistazo a la lista completa y votar. Sobre todo a leer poesía, la enumerada en esta lista o en cualquier otra. Ánimo; sólo se necesitan ganas de sobrevolar la vida y los sueños.

Félix Grande cumple hoy 72 años

Felicidades, maestro, amigo, ejemplo de tantas cosas...

-

SE DESANGRABA EL UNIVERSO

Tu ausencia es una cosa que pesa como plomo
Tu ausencia es una cosa dura como metal
Tu ausencia es un enorme barranco al que me asomo
sin tacto sordo ciego igual que un mineral

Tu ausencia es un olor que abrasa mi nariz
Un ruido monstruoso que se cuelga en mi oreja
Un animal sin límites que es todo cicatriz
y que lame mi vida y me la deja vieja

Tu ausencia, esa cosita que no tiene ni abuelo
ni apellido ni forma ni rodilla ni pelo
es sin embargo un bulto majestuoso y profundo

Tu ausencia es una rara prestidigitación
que está vaciando a pausas mi lleno corazón
y que está abarrotando de vaciedad el mundo.

(Las rubáiyátas de Horacio Martín, 1978)

Se llamaban Pablo y Federico

-

LORCA Y NERUDA, LOS ÚNICOS AMIGOS

DE LA "GENERACIÓN DE LA AMISTAD"
-

Hilario Jiménez habla en Peligros (Granada)

sobre la especial amistad de los dos poetas

-

Se conocieron en Buenos Aires en octubre del 33 y se despidieron sin saberlo el 11 de julio del 36, cuando Lorca recitó durante una cena en la casa madrileña de Neruda los Sonetos del amor oscuro. No volverían a verse nunca más, porque la vuelta del poeta a Granada fue su final. Pablo Neruda y Federico García Lorca fueron amigos inseparables durante tres años. Quizás, los únicos de la "mal llamada generación de la amistad que fueron realmente amigos".

Hilario Jiménez, de la Universidad de Extremadura, revivió ayer en el Teatro Pablo Neruda de Peligros, el vínculo vital que les unió desde que el granadino y el chileno se conocieron en Argentina. Lorca acudió a Buenos Aires invitado por la actriz Lola Membrives y su marido tras el éxito que obtuvo su compañía con la representación de Bodas de sangre. Entre el entusiasta grupo que le recibió se encontraba Neruda. De esa amistad fortuita nació una relación que se haría mucho más fuerte con el traslado de Neruda a España, tras su nombramiento como cónsul en Barcelona. "Lorca se convertiría en su embajador por el país presentándole a gente y llevándole a los lugares que él conocía".

"Desde entonces", explica Jiménez, "compartieron tertulias, cafés, paseos", y palabras de cariño y admiración mutua. Para Lorca, Neruda era "un poeta lleno de voces misteriosas que afortunadamente él mismo no sabe descifrar". Para Neruda, por Lorca "se pueblan de plumas los ángeles heridos". El poeta chileno cantaba al "Lorca mortuorio, de sangre", hablando de esa situación dura que le acompañaba siempre en su mundo literario pero destacando que era capaz de superarla: "Por ti pintan de azul los hospitales".

"La Generación del 27 es mal llamada la generación de la amistad. No fueron amigos para nada", explica Jiménez. "Por ejemplo, Alberti y García Lorca sólo mantuvieron una relación profesional aunque tampoco se odiaban". Sólo Lorca y Neruda compartieron mucho más que literatura. Lorca llegó a dedicarle un poema a la hija de Neruda, Malva Marina, enferma de hidrocefalia. Neruda fue expulsado del consulado cuando tras la muerte de Lorca se posicionó y defendió la República. Tras la muerte del poeta de Fuente Vaqueros, el chileno comenzaría a escribir sus poemas de España en el corazón, en los que recordaría a aquel amigo y los días felices que vivieron en la madrileña Casa de las Flores.

-

Noticia publicada en Granada Hoy

(martes, 3 de febrero de 2009)