martes, 31 de diciembre de 2013

Maestro y amigo


El pasado sábado, día 28, murió en Madrid Gregorio Torres Nebrera. Llevaba varias semanas hospitalizado y no pudo aguantar más...

Te has ido en silencio, sin llamadas de atención, discretamente, como has hecho toda tu vida. Hombre bueno, solitario, generoso, trabajador, familiar, que tenías en tu casa y en Conchi y en Pablo y en Miguel y en tus libros el refugio buscado, tu paraíso posible.
Tantas cosas juntos, tantas por hacer, proyectos comunes que han empezado y que ya no tendrán punto y final. En mi cabeza dan vueltas fotografías y viajes, cientos de conversaciones, complicidades y confesiones compartidas. Siempre estabas ahí, no importaba el momento ni el asunto.
Con qué alegría sincera recibías siempre mis éxitos; con qué humildad me informabas de tus cosas, de tus publicaciones y tus trabajos. Alberti, María Teresa, Salinas, Buero Vallejo, Barea, Gabriel Miró, Valle, Carolina Coronado, Larra,... y muchos nombres más irán unidos al tuyo por los años de los años.
Me enseñaste todo lo que sé; cómo se lee de verdad y cómo exprimir cada una de las palabras, dónde buscar y de qué modo hallar felizmente, planificar una investigación, dirigir un congreso o montar una exposición. A perderme entre los libros una y otra vez y encontrar la luz y el asombro.
Desde que conocí la triste noticia camino a oscuras. Nunca pensé que esto podía suceder. Mi guía, mi maestro, mi amigo; me dejas solo en la literatura y en la vida. Ya nunca más será lo mismo...
Y de fondo la voz de nuestro Rafael Alberti insiste en que vivir no es tan importante como recordar: "Cuando por fin, allá, concluido el instante de la última tierra, cumplida su conquista, seamos uno en el hundirnos para siempre, preparado ese golfo de oscuridad abierta, irremediable, quién sabe si a la derecha de otro nuevo camino, que como aquél también caminará hacia el mar, me tumbaré bajo retamas blancas y amarillas a recordar, a ser ya todo yo la total arboleda perdida de mi sangre."

Gracias por tantas cosas, querido Gregorio. Perdón por mis errores. Siempre estarás en mí.

viernes, 13 de diciembre de 2013

María Teresa León, memoria y olvido


Hoy 13 de diciembre se cumplen 25 años de la muerte de María Teresa León. Escritora delicada y combativa, nos ha dejado un legado literario impresionante: memorias, novelas, biografías, cuentos, traducciones, guiones, artículos,...
Desgraciadamente en España todavía se desconoce en parte su vida y su obra; gracias al incesante y valioso trabajo del profesor Gregorio Torres Nebrera tenemos un estudio profundo de sus escritos y ediciones serias de sus libros más importantes.
En su memoria aquí traigo dos artículos que aparecieron en las páginas de El País en esos días de diciembre de 1988: la necrológica publicada por Torres Nebrera y el artículo "Las nuevas ramas de tu muerte" escrito por su marido Rafael Alberti, por el que recibió el premio periodístico "Mariano de Cavia"; con él precisamente comenzó el quinto y último volumen de sus memorias La arboleda perdida, último libro albertiano publicado ya en 1996.
María Teresa León sigue perdida en la niebla de la ignorancia y el silencio... Lo de siempre.

martes, 3 de diciembre de 2013

Aquella voz, dulce, despierta


Diez años ya sin Dulce Chacón. Y hoy, más cerca que nunca, aquí, conmigo...

-

QUERRÁN PONERLE NOMBRE

Se encontrarán
el tiempo y el olvido
en un ángulo recto,
en un espacio silencioso y solo
donde el vértigo se hace
con la línea que deshace la memoria.
Llegarán cada uno por su lado,
el olvido
con las horas muertas en los brazos
y el tiempo
con los recuerdos por morir.
No habrá lugar allí para ninguno,
desde el vértice verán
la extensión blanquísima
donde desaparecen
blanquísimos
los sueños.
Sin asco lo verán,
sin sorpresa y sin asco,
sólo un tenue dolor que se insinúa.
Y querrán ponerle nombre.