viernes, 29 de junio de 2007

Despedida virtual

Esta misma mañana se cerraba el curso académico en mi instituto. Claustro final y comida fraterna entre los compañeros. Yo, con muchísima pena, he contado minuto a minuto el vacío y la ausencia... Mis obligaciones juradas o prometidas me impiden nuevamente hacer lo que a uno más le apetece.
Compañeros y compañeras muy variopintos este año. A muchos los llevo conmigo, a otros casi ni los recuerdo ya. Un instituto más en mi andadura docente y de nuevo gente estupenda con la que he compartido viaje, charlas y confidencias. A todos ellos gracias, porque nada hubiera podido ser lo mismo. A esos otros gracias también, porque han hecho que valore más a la gente buena y los gestos de afectos disimulados entre cafés, sillas, periódicos y paseos cortos. Ya no me suena tan difícil el IES "Loustau-Valverde".
Afortunadamente Movistar me ha hecho una buena oferta para este verano porque si no la cantidad de despedidas telefónicas me saldrían por un pico...

domingo, 24 de junio de 2007

Hablar español es de pobres

Alucinado y asqueado estoy todavía con el artículo aparecido en el diario catalán AVUI y firmado por un tonto a las tres llamado Salvador Sostres. Me lo ha hecho llegar mi amiga Yolanda Macías por e-mail. Lo cuelgo abajo porque si no se ve no se cree... Aquí va la traducción:
-
En Barcelona queda muy hortera hablar en español; yo sólo lo hablo con la criada y con algunos empleados. Es de pobres y de horteras, de analfabetos y de gente de poco nivel hablar un idioma que hace un ruido tan espantoso para pronunciar la jota. Éstos que no hablan catalán a menudo tampoco saben inglés, ni francés, ni quién es monsieur Paccaud. Pero no sólo en Cataluña el español es un síntoma de clase baja. El amigo Riera me facilita estos datos de la ONU del 2002: Renta per cápita de Noruega, 36.600 dólares; Dinamarca, 30.940; Islandia, 29.750. Tres países riquísimos, con economías internacionalizadas y lenguas más pequeñas que la nuestra pero que las hablan sin complejos. Contra esta absurda creencia de que el catalán nos cierra puertas, estos datos son sobradamente elocuentes de si sirve o no sirve una lengua minoritaria.
En cambio en el maravilloso mundo hispánico la pobreza es el único dato. La media de los 13 principales países americanos que tienen el español como lengua, desde Argentina, Chile y Méjico hasta Nicaragua, Honduras y Ecuador, es de 6.209 maltrechos dólares de Renta per cápita. Cataluña hablando catalán, y a pesar del expolio fiscal infringido por una España que no tiene ni la decencia de publicar las cifras del robo, tiene una renta de 26.420 dólares. Hemos de escoger modelo: Noruega o unirnos a la caravana de la miseria. El independentismo en Cataluña está absolutamente justificado aunque sólo sea para huir de la caspa y el polvo, de la tristeza de ser español.
-
La tristeza de ser un ignorante, diría yo. ¿Qué tiene que ver el idioma con este ridículo baile de cifras? Si tanto les preocupa su Renta per cápita pues que le compren sus productos los noruegos. Y luego dicen que hay catalanofobia...

Parlar espanyol és de pobres

jueves, 21 de junio de 2007

El cielo que despierta

Hace poco rato que mi buen amigo Antonio Reseco se ha marchado de mi casa. Ayer por la tarde decidimos vernos hoy en Cáceres y comer y charlar y tomar café. Y hemos conseguido cumplir nuestro objetivo, aunque con más prisa que pausa.
Desde la última vez que nos vimos seguimos hablando muy a menudo. Antonio es de esas personas que no te dejan indiferente. Teníamos tantas cosas que contarnos que casi nos quitábamos la palabra uno al otro, atropellándonos, saltando de tema como quien pasa las páginas de un hermoso libro que no está dispuesto a soltar. Hemos comido repitiendo el mismo menú, coincidiendo en impresiones y pensamientos; sigo diciendo que nos parecemos muy mucho. Creo que ya me ha perdonado no acompañarle en su invitación para ir a Madrid en unos días a ver a los Rolling Stones; entre risas le comento que yo pensé que uno había muerto al caerse de un árbol (cocotero, apostilla él), que subirán al escenario entablillados.
Qué suerte tengo de contar con su confidencialidad. Me dice que tiene página web, un nuevo poemario terminado, varios relatos breves con forma de libro, ideas editoriales sumamente atractivas; y además me da buenos consejos, de esos de verdad que sólo regalan la gente que te quiere. Se ha marchado en un coche enorme, con su corbata recién planchada, camino de Villanueva, y en el maletero la promesa breve del reencuentro. LLego a casa y tengo encima de la mesa pendiente de leer El Cultural de hoy. Es casi tan pobre como siempre. Mucho más jugosa la conversación amplia, iluminada de Antonio. Cojo de la estantería su poemario Geografías y releo "Insomnio", aquel poema que me atrapó hace ya mucho:
-
localizada, en la soledad del asfalto,
aparece una marca de brisa fresca
que va doblando el tablero de la noche
y azula el fondo de su decorado
-
Un fondo que me lleva irremediablemente a una mañana luminosa en Alburquerque, en un pequeño hotel de las afueras, junto a Chema Cumbreño. "A estas montañas sólo le faltan esas letras como las de Hollywood", fueron tus palabras. Luego vendrían los poemas disfrazados de catanas de arena, Daniel Casado y nuestros juegos nada inocentes sobre un olvidado tobogán... Gracias amigo por anotarme desde entonces en las páginas de tu viaje. Espero seguir estando a la altura.

miércoles, 20 de junio de 2007

La Compra en Soria

Empiezan ya las Fiestas de San Juan en Soria (la primera persona que me habló de ellas fue Fernando Sánchez Dragó en Montánchez, mientras le mostraba nuestra atípica Plaza de Toros rectangular); unas fiestas con casi ocho siglos de antigüedad, donde todavía me pierdo entre los distintos pasos que los sorianos a lo largo de cinco días irán dando en torno a esta famosa celebración donde los protagonistas son el toro, el vino y las sanjuaneras.
Tuve la suerte de estar allí la noche del pasado domingo de la mano de Emma, que me explicaba con paciencia y demasiadas indicaciones el por qué y el para qué de todo lo que sucedía a nuestro alrededor. Bajamos muy tarde, casi a las diez y media de la noche, para ver uno de los momentos iniciales de las fiestas.
La Compra es en realidad un recuerdo de lo que fue, un acto que tiene su origen en aquella compra de toros que se lidiarán en las fiestas; ahora ya llegan comprados a Valonsadero y los sorianos pasan la mañana y la tarde en el monte, viendo llegar a los toros entre chiringuitos y meriendas y adornando sus coches con flores. Por la noche las distintas Cuadrillas parten del Parque de la Alameda, recorriendo el Collao y llegando a la Plaza, precedidas por la Banda Municipal que entona distintas sanjuaneras. La gente canta y baila en grupo, reparten entusiasmados botas de vino repletas de amistad y júbilo. Y allí estoy yo, rodeado de desconocidos que acaban por resultarme familiares, canturreando alguna letra pegadiza y dejándome llevar por los movimientos acompasados de mi emocionada compañía.
De camino a casa, con el corazón despierto, me sigue sonando en manos y oídos como una especie de leyenda la primera sanjuanera de mi vida:
-
Moza, si a la Compra vas
y quieres que yo te quiera,
moza si a la Compra vas
tienes que bailar conmigo
esa tarde en la pradera,
esa tarde en la pradera
moza si a la Compra vas.
-

lunes, 18 de junio de 2007

Largo fin de semana

Este largo fin de semana, que para mí empezó el jueves y termina hoy lunes, me ha hecho recorrer no sé cuántos cientos de kilómetros: Madrid, Soria, Pamplona, Ibarra, Tolosa, Martutene y San Sebastián. Y después de vuelta, claro.
Me han impresionado los paisajes abiertos, verdes, naturalísimos de este País Vasco que no conocía. Me enamoró Donostia de noche. El ruido del mar nos envolvía y las fotos no podían capturar toda la belleza. Moneo con sus cubos, las playas de la Zurriola, la Concha y Ondarreta, Chillida con sus peines y al fondo el monte Igueldo alumbrándonos sobrecogidos. De día las cosas cambian, pero la Catedral despuntaba y las calles comerciales repletas de personas hablando en euskera se traducían a la hora de tomar cañas y bravas.
Gente maravillosa escondida bajo los nombres de Juanjo, Leire, Sara y Juancar nos han acogido tan en familia que amenazamos con volver pronto. Hermoso país y desconocido, parajes únicos e inconfundibles enturbiados únicamente por aquellos que no son. Como dice Saramago, no hay peor enemigo para el hombre que el hombre mismo...

miércoles, 13 de junio de 2007

San Antonio de Padua

San Antonio nació en Lisboa en 1195 pero adquirió el apellido por el que se le conoce de la ciudad italiana de Padua, donde murió el 13 de junio de 1231 y donde todavía se veneran sus reliquias. León XIII lo llamó "el santo de todo el mundo", porque su imagen y devoción se encuentraban por todas partes; también es llamado "Doctor Evangélico" porque escribió sermones para todas las fiestas del año, símbolo de su sabiduría respecto a las Sagradas Escrituras: "El gran peligro del cristiano es predicar y no practicar, creer pero no vivir de acuerdo con lo que se cree", defendía San Antonio.
Es el patrón de mujeres estériles, viajeros, pobres, panaderos, albañiles y papeleros. Se le invoca para hallar objetos perdidos y para pedir un buen esposo/a. Es interminable su lista de favores a cambio de ciertas limosnas especiales que se dan para obtener su intercesión, que comenzó a practicarse en 1890.
Siempre me entusiasmó, desde niño, cómo en mi casa se rezaba a San Antonio (tradición bien heredada) para encontrar las cosas que se nos perdían; siempre aparecían. No hay ninguna explicación sobre el motivo por el que se le invoca para eso, pero es muy posible que esa devoción esté relacionada con un suceso que se relata en la Chronica XXIV Generalium (núm. 21): un novicio huyó del convento y se llevó un valioso salterio que utilizaba San Antonio; el santo oró para que fuese recuperado su libro y, al instante, el novicio fugitivo se vio ante una aparición terrible y amenazante que lo obligó a regresar al convento y devolver el libro.
Desde el siglo XVII se ha representado al milagroso San Antonio con el Niño Jesús en los brazos, pero en las representaciones anteriores (aunque en ocasiones con un lirio en las manos y también junto a una mula) aparece sin otro distintivo que un libro.

lunes, 11 de junio de 2007

Definiciones encontradas en internet

1. Un blog es un sitio web periódicamente actualizado que recopila cronológicamente textos o artículos de uno o varios autores, apareciendo primero el más reciente, donde el autor conserva siempre la libertad de dejar publicado lo que crea pertinente.
2. El término bitácora, en referencia a los antiguos cuadernos de bitácora, se utiliza preferentemente cuando el autor escribe sobre su vida propia como si fuese un diario pero en línea.
3. Muchas personas denominan bitácora a una bitácora de red o blog, haciendo referencia a la idea de llevar un registro cronológico de sucesos, contando cualquier historia o dándole cualquier otro uso.
4. En el año 2005 la Real Academia Española de la Lengua introdujo el vocablo "blog" con la única acepción de "bitácora" en el Diccionario Panhispánico de Dudas, con el objeto de someterlo a análisis para su aceptación como acepción y su posterior inclusión en el docto Diccionario.
5. Añádase la rima fácil por todos conocida...

viernes, 8 de junio de 2007

Artemanía

El color es en general un medio para ejercer una influencia directa sobre el alma. El ojo es el martillo templador. El alma es un piano con muchas cuerdas. El artista es la mano que, mediante una tecla determinada, hace vibrar el alma humana.
-
W. Kandinsky

martes, 5 de junio de 2007

Federico cumple 109 años

Un día como hoy Federico García Lorca nacía en Fuentevaqueros, callado y oloroso pueblecito de la Vega de Granada. Con él abría los ojos la modernidad en España, que caminaba cabizbaja por la crisis del 98; un inicio del siglo XX poco luminoso, a pesar de que en este mismo año nacerán también el americano Hemingway y el alemán Brecht.
La de Lorca fue una infancia llena de campesinos y pastores, de calles empedradas, en contacto íntimo con la tierra, entre olivares y chopos. Nunca se olvidaron sus ojos de la luz y el color de su pueblo. Un paraíso perdido alejado de la Residencia de Estudiantes, de las playas dalinianas de Cadaqués, de los enormes y oscuros edificios de Nueva York, de la música y los sabores cubanos, de esos años republicanos y de preguerra incivil que le durmieron para siempre.
Jamás he podido imaginarme a Federico anciano, con canas, mermado físicamente. Siempre le veo igual, con esa sonrisa exageradamente infantil, con esa coquetería de su educación de familia de bien, con esos ojos grandes y asustados... La cara redonda, oscura, llena de lunares; el pelo rebelde, engominado y con entradas a sus treinta y pocos años. García Lorca es un autor joven en dibujos, en escritos, en fotografías.
Leer sus páginas es hacerle inmortal. Siempre viven los que en la memoria permanecen. Tengo que agradecerle tantas cosas... No me canso de andar por sus versos, sumergirme en sus personajes teatrales, asombrarme entre los torpes trazados de sus dibujos, emocionarme con sus cartas amigas llenas de confesiones tristes. Federico abraza en sí mismo la realidad y el deseo (como Cernuda), la juventud y la valentía, la originalidad y la permanencia. Con sus últimos Sonetos del amor oscuro en la mano recuerdo hoy al hombre y al poeta, a un ser especial, con duende, irrepetible:
-
Goza el fresco paisaje de mi herida,
quiebra juncos y arroyos delicados,
bebe en muslo de miel sangre vertida.
Pero ¡pronto! que unidos, enlazados,
boca rota de amor y alma mordida,
el tiempo nos encuentre destrozados.
-
Felicidades Federico. Es el mejor regalo de cumpleaños... para nosotros, claro.

domingo, 3 de junio de 2007

El amor más allá de la muerte

Tres libros de poesía publicados por Visor tengo todavía encima de la mesa y a sus páginas acudo día sí día también en busca de versos. Cada uno diferente, cada uno aparte. Benedetti con Canciones del que no canta, Benjamín Prado con Marea humana y Juan Antonio González-Iglesias con Eros es más. Es cierto que llevo ya con ellos mucho tiempo entre manos pero también es cierto que cada vez leo la poesía más despacio y con distintos intereses. El de Benedetti es uno de los mejores de su autor, repaso de su madurez y de sus ausencias; el de Benjamín es un hermoso homenaje poético a personas con nombre y apellidos. De estos dos ya hablaré en otro momento.
El poemario de Juan Antonio, con el que ganó este año el XIX Premio Loewe, es francamente deslumbrante. Sí, ya sé que este joven poeta salmantino no es plato de gusto para muchos y que llevar un recorrido meteórico no le favorece, pero es fabuloso. Me emociona su visión del amor, de la muerte, de la vida; la restauración de los tópicos literarios más clásicos, la actualización de recursos, sus meditaciones, la contemplación poética.
Que hay muchos altibajos de calidad en los poemas de este libro -he leído por ahí hace poco-, que se esperaba más de él. Yo siempre digo que no se puede destacar en algo porque los enemigos se multiplican. Que hablen de uno aunque sea bien... Aquí traigo el primer poema de este Eros es más que me hubiera encantado firmar a mí. Altamente recomendable (en mi humilde opinión):
-
EXCESO DE VIDA
-
Desde que te conozco tengo en cuenta la muerte.
Pero lo que presiento no se parece en nada
a la común tristeza. Más bien es certidumbre
de la totalidad de mis días en este
mundo donde he podido encontrarme contigo.
De pronto tengo toda la impaciencia de todos
los que amaron y aman, la urgencia incompartible
de los enamorados. No quiero geografía
sino amor, es lo único que mi corazón sabe.
En mi vida no cabe este exceso de vida.
Mejor, si te dijera que medito las cosas
(fronteras y distancias) en los términos propios
de la resurrección, cuando nos alzaremos
sobre las coordenadas del tiempo y el espacio,
independientemente del mar que nos separa.
Sueño con el momento perfecto del abrazo
sin prisa, de los besos que quedaron sin darse.
Sueño con que tu cuerpo vive junto a mi cuerpo
y espero la mañana en la que no habrá límites.
-

viernes, 1 de junio de 2007

Otro premio para Castelo

Me dicen esta mañana que el "Luca de Tena", uno de los más prestigiosos premios de periodismo europeo, ha recaído por unanimidad en José Miguel Santiago Castelo; este extremeño es entre otras cosas poeta brillante, presidente de la Real Academia de Extremadura y reciente Medalla de Extremadura. Nacido en Granja de Torrehermosa (1948) colaboró con la prensa desde muy joven y con 21 años entró en el ABC, donde desde 1988 es subdirector.
Hace relativamente poco que nos conocemos pero el trato afectuoso y de amistad que me dispensó fue inmediato. Compañero en un premio de poesía de la región, estuvimos toda esa noche del fallo hablando de literatura, de tierras extremeñas, de escritores venidos a más y a menos, de los sueños y de la vida. Con paciencia me copió uno de sus poemas mientras me dedicaba la cuidada edición de sus versos completos recogidos hacía poco en La huella del aire con el sello de la Editora Regional extremeña. La última vez que nos vimos fue en Madrid, en el Círculo de Bellas Artes, donde nos recibió a los poetas del tobogán como un padre, con un abrazo de esos que él da siempre a la gente que quiere, grande, fuerte y largo. En la Feria del Libro de Cáceres, donde este año le premió la Asociación de Libreros, no pude estar (con enorme pena).
Querido Castelo, ya te lo he dicho hace un rato. Estoy emocionado por verte feliz, porque estos premios los tienes más que merecidos, porque eres adorablemente adorable, generoso y bonachón, porque quién te conoce no puede por menos que quererte...
Enhorabuena compañero; por el premio también.