viernes, 28 de marzo de 2008

La tristeza del eco

Una de las primeras intimidades que conocí del poeta cacereño Álex Chico (Plasencia, 1980) es que este cuadro de Hopper le acompaña hace años; una mujer semidesnuda, tristemente sola, casi abocada al fracaso en una habitación de hotel, con una carta en las manos y sus maletas sin deshacer siquiera. Acabo de leer su primer libro de poemas, publicado por la Editora Regional de Extremadura: La tristeza del eco. Aunque ya habían aparecido textos suyos en revistas y plaquettes, ésta es su primera incursión individual y con forma de libro.
No he podido ni un solo momento apartar de mi lectura esta pintura de Hopper, sus colores apagados, su ausencia, su melancolía, su soledad extrema. Granada, Portugal, Plasencia y Barcelona son algunos de los decorados recurrentes donde Álex va hilando sus reflexiones interiores, sus preocupaciones existenciales, rodeándose tranquilamente de lo cotidiano, casi sin darse cuenta. La añoranza del recuerdo y el vacío se apoderan fríamente de la voz poética, que se repite a modo de letanía con ecos de búsqueda imposible:
-
Lo más extraño del viaje
es no saber hacia dónde se regresa.
-
Detrás del muro siempre hay otra muralla.
-
Recuerdo haber leído
que el único viaje de nuestras vidas
es el que se emprende
hacia uno mismo.
-
Volvería a ese lugar
si lo hubiese habitado.
-
La memoria, la triste memoria de lo que habiendo sido ya no será, de que el pasado nunca vuelve. Ni siquiera el amor ilumina los pasos; es el viaje el único sinónimo de vida, el que marca nuestras sensaciones. El hallazgo de un lugar desconocido, universal, es el único objetivo. Un diálogo con lo que fuimos. Versos para abrigarse del frío y poder resistir. Conversaciones con Ángel González, Colinas, Brines, Fonollosa o Claudio Rodríguez. Poesía visceral, hecha con las tripas y el corazón, con los ojos puestos en un horizonte que promete algo más que palabras, lejanos ecos, inmóviles latidos.
-
Son todos esos lugares, todos esos nombres los que continúan
imperecederos en mi memoria.
Son todos ellos los que se repiten en la distancia
del eco
y me infieren nuevamente
tanta tristeza.
-
Melancólico hallazgo del eterno viajero, querido Álex, que se siente abrazado en ecos tan cercanos. Gracias por este largo paseo sin destino.

jueves, 27 de marzo de 2008

Día Mundial del Teatro

Homenaje íntimo multiplicado por tres:
-
"A mí no me gusta un teatro de esta manera. Con los recursos de presencia que el teatro tiene, nos echan a la cara trozos de realidad. El arte no existe sino cuando ha superado sus modelos vivos mediante una elaboración ideal. Las cosas no son como las vemos, sino como las recordamos. La palabra en la creación literaria necesita siempre ser trasladada a ese plano en que el mundo y la vida humana se idealizan. No hay poesía sin esa elaboración". Valle-Inclán
-
"El teatro fue siempre mi vocación. He dado al teatro muchas horas de mi vida. Tengo un concepto del teatro en cierta forma personal y resistente. El teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana. Y al hacerse, habla y grita, llora y se desespera. El teatro necesita que los personajes que aparezcan en la escena lleven un traje de poesía y al mismo tiempo que se les vean los huesos, la sangre". Federico García Lorca
-
"Sacarnos de los intrincados laberintos en que nuestra especie sin paz anda perdida no es tarea que puedan cumplir por sí solos la poesía, la novela o el teatro; pero probado tienen que sí pueden despejar un tanto los extraviados caminos individuales o colectivos por los que vagamos cuando, a los deleites estéticos que nos brindan, los saturan y fecundan los dolores, las inquietudes y las esperanzas de los hombres". Antonio Buero Vallejo

lunes, 24 de marzo de 2008

TRAZOS y la poesía extremeña

Mucho he tardado en escribir en estas páginas volanderas sobre el suplemento cultural TRAZOS que desde hace seis domingos se encarta en nuestro diario regional Hoy. Me entusiasman este tipo de proyectos que apoyan desde la prensa la literatura, el arte y el pensamiento, y si todo ello se aliña con un toque extremeño todavía mejor. Así ha nacido este nuevo suplemento cultural que intentará cubrir vacíos.
TRAZOS dedicaba ayer varias páginas y su portada a la lírica extremeña: "Tierra de poetas". El maestro Manuel Pecellín ahondaba en un acertado artículo sobre el excelente momento (quizá uno de los más dulces) que vive nuestra poesía; y tras señalar algunos aspectos importantes como la Universidad, las editoriales extremeñas, aulas literarias y colecciones poéticas en activo, reseña Pecellín un interesante panorama y una revisión de los poetas extremeños, "los acá nacidos, aunque muchos residen fuera, o los aquí afincados, de dondequiera llegaren", para terminar anotando diez rasgos significativos de nuestra voz lírica. Cierra el reportaje una breve antología de trece poemas (pertenecientes a trece poetas) que quiere abrazar un recorrido obviamente muy sesgado de la poesía en Extremadura.
Magnífico el intento y gratificante el resultado. Completan el suplemento reseñas de libros, un homenaje a Espronceda en el bicentenario de su nacimiento, un repaso por la semana cultural de nuestra región que empieza hoy y sendos artículos de arte e historia. Felicidades a todos los que aparecen en estas páginas y que no decaiga. Necesitamos proyectos así, para los que vivimos aquí y para los que no.

viernes, 21 de marzo de 2008

Portuenses

Llegamos ayer para quedarnos hasta el lunes a mi querido Puerto de Santa María, retiro gaditano al que tan buenos recuerdos me atan para siempre. Fino de la zona, pescaíto frito y el marisco de Romerijo (como manda la tradición).
Esta mañana Emma y yo hemos madrugado poco para acercarnos a la Fundación Rafael Alberti. Hace más de dos años que no paseaba a la sombra del Castillo de San Marcos, pero cuando me he puesto a caminar por la calle Santo Domingo sentí el mismo cosquilleo del primer día. Y me volvía a imaginar a ese niño revoltoso buscando por las azoteas a Milagritos, escapando a las arenas de la playa más cercana, paseando por la orilla del río Guadalete. En la puerta de la que fue casa del pequeño Rafael me he reencontrado con mi querido Paco, que nos recibe con un abrazo cariñoso, lleno de nostalgias. Hemos pasado a ver la exposición permanente, adornada con dibujos y fotografías, con versos y fuentes, con primeras ediciones y manuscritos. Y de nuevo la emoción, aunque ahora con los ojos y el corazón encendidos como nunca. Se agolpan de repente muchas imágenes que no abandonan mi memoria: mi segundo encuentro aquí con el poeta, conferencias compartidas con otros alumnos, la presentación de un libro mío, la complicidad de la poesía. Nos llaman al móvil para la ronda de cañitas y pinchitos; toda la jornada se ha teñido albertiana. Nos despedimos cargados con una bolsa de regalos y confidencias, de reencuentros y renovada amistad. Cuánta melancolía...

miércoles, 19 de marzo de 2008

Dichosas pintadas

Mi amigo Fernando Claros me envía con mucho arte esta fotografía, captada en su periplo por tierras castellanoleonesas en estos días. Exactamente en Zamora, a pocos metros de la catedral. Graffiti realizado con plantilla; excúsense los chorretes y la falta de tilde.

sábado, 15 de marzo de 2008

Numancia

Hemos pasado el día en Numancia. Mucho viento hoy en el Cerro de la Muela de Garray, a siete kilómetros de Soria. Sobrecoge la magnitud de este legendario pueblo celtíbero, la estructura de las casas, las murallas, la distribución cuidadísima de cada elemento. Tras muchos años de resistencia, los romanos decidieron rodear a la ciudad con siete campamentos, de tal manera que a los numantinos (valientes guerreros y con veloces caballos) comenzaron a faltarles alimentos. Viéndose conquistados definitivamente, decidieron suicidarse antes que caer en manos romanas. Se salvaron unos cincuenta, que paseó más tarde en Roma Escipión como metáfora de grandeza e imbatibilidad. Homenaje a esta leyenda es la acepción que da a la palabra "numantino" el diccionario de la RAE: "Que resiste con tenacidad hasta el límite, a menudo en condiciones precarias".
En el paseo por las ruinas me han venido inevitablemente ecos de Cervantes y también de Rafael Alberti en sus dos homenajes literarios a la ciudad, en forma de teatro. Además he conocido un cuadro poderoso del romántico Alejo Vera donde retrata El último día de Numancia (1881). Emma y yo nos quedamos con el mismo símbolo celta que los numantinos tallaban en puertas y ventanas; es el Triskel, tres cuerpos que giran alrededor de un mismo eje que representa la luz solar, el dios de la luz, la protección contra los malos espíritus y la noche... Al final decidimos traérnoslo también a casa.

miércoles, 12 de marzo de 2008

Entre molinos y corrales

Acabo de entrar en casa. Ni tiempo para deshacer la maleta y volverla a hacer mañana de nuevo. Esto de viajar me encanta pero también me agota.
Dos días calurosos con los alumnos por tierras manchegas, siguiendo los pasos de nuestra literatura del Siglo de Oro. Parada por la Ruta del Quijote y viaje a uno de los capítulos más universales de la obra en los fantásticos molinos de Consuegra:
-
La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear, porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta, o pocos más, desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer; que ésta es buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra.
-
Dichoso don Quijote y pobre Sancho, que no veía más allá de sus ojos. Nuestros alumnos, a diferencia de los dos personajes cervantinos, no distinguían ni molinos ni gigantes...
En Almagro, su preciosa Plaza Mayor y su Corral de Comedias como recién pintado. Entrar y sentarse en sus duras e incómodas sillas de madera es un verdadero viaje en el tiempo. Escuchamos dos entremeses cervantinos. La experiencia muy buena. El Museo Nacional del Teatro impresionante. Por primera vez he visto la maqueta de cómo era nuestro Teatro romano de Mérida en sus años más esplendorosos; nunca lo imaginé así.
Ha sido un placer viajar con Inma y Mariví por estas sendas literarias; recuerdos entrañables bañados en vino, risas y fotografías. Los alumnos se han portado y merecerá la pena repetir experiencia viajera con ellos a Valencia en unas semanas. Qué suerte que los planes salgan bien.

domingo, 9 de marzo de 2008

España huele a rosas

El PSOE ha ganado las elecciones de nuevo. España vuelve a ser Socialista. Cuatro años más por delante para hacer las cosas bien, o intentarlo al menos. Sospecho (como me recuerda mi amiga Sara) que esta legislatura se presenta todavía más difícil que la anterior. La democracia es lo que tiene. Felicidades a todos porque hemos podido decidir libremente lo que queremos y lo que soñamos. Así es como debería ser siempre.
Buenas noches y buena suerte.

jueves, 6 de marzo de 2008

miércoles, 5 de marzo de 2008

Extremadura y sus 25 años de Autonomía

Esta mañana hemos asistido con nuestros alumnos de "Educación para la ciudadanía" a una visita especial aquí en Cáceres; cuatro grupos de 3º de ESO y tres profesores al encuentro de la celebración del 25 aniversario del Estatuto de Autonomía de Extremadura. Nos esperaban en la sede de la Filmoteca dos diputados de la Asamblea de Extremadura en su VII y reciente Legislatura, Diego Sánchez Duque y Estanislao Martín (del PP y el PSOE respectivamente). Han ido charlando de manera amena con los alumnos mientras se proyectaban tres pequeños documentales que recorrían el último cuarto de siglo de la historia de nuestra región. Imágenes de archivo frente a las nuevas en color que hacían surgir entre los chicos murmullos y risas.
Después en el Centro Cultural "San Jorge" visita a la exposición conmemorativa, con paneles de diseño atractivo y pantallas interactivas, recorrido al fin y al cabo por nuestras señas de identidad con tintes llenos de afecto y nostalgia. En paralelo, una muestra del fondo artístico que ha ido reuniendo la Asamblea en estos años con pinturas de Eduardo Naranjo, Juan Barjola, Narbón o Vostell. Entre los que colaboraban en todo esto he encontrado al bueno de Paco Hurtado, hacedor de sueños y persona inquieta donde las haya. Gracias y felicidades. Los chavales encantados, quizá por librarse de clase pero también seguramente por pasear por la parte antigua de Cáceres y ser testigos mudos de una historia que les parece lejana. No hubiera podido encontrar mejor clase que la de hoy...
Me ha gustado mucho que la administración interactúe con la comunidad educativa por medio de estos proyectos. Exposición, documentación y charlas bien intencionadas y que alcanzan los objetivos. Nuestra región cumple 25 años de un sueño común, hecho por personas que se dedicaron y se dedican en cuerpo y alma a que Extremadura camine con una sonrisa. Los problemas se hacen más pequeños gracias a las satisfacciones. Como decía don Antonio Machado, lo nuestro es pasar haciendo caminos; ya vendrán otros que los transiten nuevamente. Enhorabuena a todos los extremeños.

domingo, 2 de marzo de 2008

En España con Federico y María Teresa

Fin de semana lorquiano en mis lecturas; y también albertiano (¿Habrá alguno que no?). Me llegan desde Sevilla, de la mano amistosa y llena de afecto de Abelardo Linares e Isabel García Mesa, dos libros magníficos.
Crónica General de la Guerra Civil es una antología de artículos de prensa recopilada por María Teresa León (deliciosa escritora y primera mujer de Rafael Alberti). Reproduce en facsímil la publicada por Ediciones de la Alianza de Intelectuales Antifascistas de 1937, textos que escribieron aquellos compañeros de ideales inabarcables que recogen sus crónicas, sus reflexiones y las vicisitudes por las que estaban pasando. Una compilación de experiencias tristes, sueños derrotados, hilvanados delicadamente por la mano (a veces dura, a veces melancólica) de María Teresa. Podría considerarse sin duda un libro suyo.
En España con Federico García Lorca (Páginas de un diario íntimo, 1928-1936) recoge precisamente las anotaciones y reflexiones personales del Diario de Carlos Morla Lynch, diplomático chileno en la embajada de su país en Madrid durante estos años. En su casa llegó a reunirse lo mejor de la literatura española de la época y sus tertulias fueron famosísimas y muy concurridas. Memoria de un testigo de excepción, íntimo amigo de Federico García Lorca, con pasajes que aclaran muchas cosas y confesiones que te emocionan en cada lectura. Este Diario ya fue publicado en dos ocasiones en los años 50, censurado por la dictadura franquista; ahora vuelve por fin con sus heridas curadas y sus palabras reconstruidas, enriquecido además con un álbum personal de fotografías, el epistolario que le escribió Lorca en facsímil (con alguna carta inédita) y un luminoso prólogo de Sergio Macías Brevis. El libro aún no está a la venta, pero me dicen que en pocos días llegará a las librerías. Nunca habrás leído algo igual... Impresionante.
La memoria más dolorosamente recobrada por dos personas que vivieron en primera fila uno de nuestros episodios más inhumanos. Se necesita coraje para escribir estos libros pero también para leerlos. Aunque hayan pasado setenta y tantos años y el dolor y la tristeza continúen tan vivos en ellos, en sus páginas.