MANIFIESTO a favor del Parque de Alfacar

ENTRE VÍZNAR Y ALFACAR

En defensa de la memoria histórica de los fusilados durante la Guerra Civil

-

Los restos de Federico García Lorca no han aparecido en el lugar que la Asociación Granadina Para la Recuperación de la Memoria Histórica señaló a la Junta de Andalucía en el Parque de Alfacar (Granada). En ese lugar, cada 18 de agosto se hace un homenaje al poeta y a todas las víctimas de la Guerra Civil. Creemos que el paraje que rodea la carretera que separa Víznar de Alfacar, en el que miles de seres humanos fueron brutalmente asesinados, es el mayor símbolo de la tragedia y el horror que supuso la Guerra Civil Española.

La fosa en la que se encuentran García Lorca y los que fueron fusilados con él probablemente estará a unos metros del lugar en el que se ha excavado. No hay duda de que allí fue ejecutado el poeta granadino, como una víctima más de la represión desatada por el golpe de Estado de 1936. Sin embargo, la falta de resultados de una excavación concreta puede provocar ahora la sensación engañosa de que Lorca nunca estuvo enterrado entre Víznar y Alfacar, y de que el paraje ha perdido su significación, despojando a millones de personas de un símbolo que representaba la dignidad humana. La historia y la memoria no siempre coinciden con las oscilaciones de una investigación o con los descubrimientos de un georradar. Lorca, conviene recordarlo, representa a miles de fusilados que se han quedado sin nombre. Pero sus restos descansan allí.

Nosotros no creemos que el parque haya perdido su simbolismo. El paraje de Alfacar es el mejor paisaje posible para la Memoria Histórica. Pedimos a las instituciones que actúen de manera responsable y que inviertan dinero en su dignificación y protección, desde la Fuente Grande hasta el Barranco de Víznar. Con el mismo empeño que han sabido defender con toda justicia los derechos de las familias de los fusilados, deberían dedicar ahora sus mayores esfuerzos a consagrar toda la zona a la memoria de los desaparecidos. Un buen ejemplo del trato que debería darse al lugar es el memorial de Srebrenica (Bosnia-Herzegovina), en el que se han recopilado los nombres de todas las víctimas en un verdadero intento por salvar la memoria de los asesinados.

Al contrario que algún político, no compartimos la idea de que el lugar deba identificarse ahora con el arte y la vanguardia. Nos oponemos a cualquier intervención, ya sea de carácter especulativo o cultural, que no esté exclusivamente dirigida a que el paraje siga siendo lo que ha sido hasta hoy: un lugar para la memoria, la reflexión y el recuerdo. No olvidemos que toda la zona es un cementerio en el que reposan miles de asesinados que merecen respeto. Que no se convierta ahora en una urbanización o en una galería de arte, en un lugar despojado de su verdadero sentido.

-

Luis García Montero
Juan de Loxa
Daniel Rodríguez Moya
Fernando Valverde
José Carlos Rosales
Andrés Neuman
Erika Martínez Cabrera
Álvaro Salvador
Gabriel Pozo
José María Pérez Zúñiga
Juan Pinilla
Mariano Maresca
Gregorio Morales
Fernando de Villena
Miguel Ríos
Juan Manuel Azpitarte
Maribel Lázaro
Bianca Sánchez Pacheco
Pepa Merlo
Cristino Pérez
Juan Andrés García Román
Miguel Ángel Arcas
Juan Luis Tapia
Javier Bozalongo
Ángel Esteban
Juan Carlos Rodríguez
Ángeles Mora
Jesús Ortega

[...]

-

Este manifiesto, al que se han adherido ya muchos intelectuales, puede consultarse y firmarse en el blog "entreviznaryalfacar.wordpress.com".

¿Y ahora dónde estás, Federico?

Así titulaba el pasado domingo el periódico El País un artículo amplio que resumía el fracaso de la búsqueda de los restos de Federico García Lorca en las proximidades de Víznar y Alfacar.

Han surgido (y surgirán) opiniones muy distintas sobre todo lo ocurrido en estos dos últimos meses. Yo, además de una tristeza infinita, me acuerdo mucho del hispanista Ian Gibson que por encima de toda duda es y será el biógrafo más documentado sobre Lorca a nivel mundial; por sus trabajos e investigaciones todos sabemos lo que sabemos del granadino y eso no podremos pagárselo nunca. Desde aquí mi gratitud y mi abrazo.

La exactitud del enterramiento de Federico, sus últimos momentos e incluso los inmediatamente posteriores siguen siendo hoy una incógnita dolorosa, como lo han sido siempre. Por favor, dejemos las absurdas conjeturas y barbaridades que aparecen ahora en todos los medios de comunicación; acerquémonos a sus versos, los mismos en los que García Lorca ya se adelantó terriblemente a los acontecimientos:

-

Cuando se hundieron las formas puras

bajo el cri cri de las margaritas,

comprendí que me habían asesinado.

Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias,

abrieron los toneles y los armarios,

destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro.

Ya no me encontraron.

¿No me encontraron?

No. No me encontraron.

Pero se supo que la sexta luna huyó torrente arriba,

y que el mar recordó ¡de pronto!

los nombres de todos sus ahogados.

-

"In memoriam. Ángel Campos Pámpano"

Hace unos días leía en el blog de Álvaro Valverde la noticia de la publicación de algunos recientes homenajes a Ángel Campos Pámpano. Con humildad, respeto y mucha admiración yo he aportado mi "poemita de arena" en el que se le ofrecidó hace meses a nuestro añorado poeta desde las páginas de la cacereña revista Alcántara, de la Diputación de Cáceres.

Es el número 69 (julio-diciembre de 2008) y se decidió acertadamente que este "In memoriam. Ángel Campos Pámpano" se publicara (además de en la propia revista) en forma de separata. Estos son los colaboradores en orden alfabético de este cuadernillo especial (además de una breve presentación no firmada de Teófilo González Porras): Charo Alonso, Luciano Feria, Julio César Galán, Teresa Guzmán Carmona, Hilario Jiménez Gómez, Luis Mateo Díez, Antonio Pacheco, Mª Ángeles Pérez López, Antonio Reseco, Juan Carlos Rodríguez Búrdalo, Antonio Sáez Delgado, Ada Salas, Irene Sánchez Carrón, Basilio Sánchez, Agustín Villar y José Antonio Zambrano.

Todo este número de Alcántara (incluido el especial en memoria de Campos Pámpano) puede consultarse en la página virtual de la revista. Rescato aquí mi poema-homenaje a Ángel, que escribí en el día de su muerte, y repongo la dedicatoria que por algún error no apareció aquí publicada:

-
LLANTO Y EXTRAVÍO EN LA AUSENCIA

DE ÁNGEL CAMPOS PÁMPANO

-

a Miguel Ángel Lama

-

Lo que antes mirabas ya no existe
porque te lo has llevado contigo para siempre.

-

No sé quién me hablará ahora del frío
de esta ciudad y de la luz de su palabra,
o de aquel mar bautizado de nombres
bajo tus heridos silencios espirales.

-

Juntos vamos a pintar de azul todo
para que el aire no lo borre del olvido.
Arropemos la ceniza y los peces con sus sílabas,
el pan, una nube, este pájaro.

-

Que mis ojos vaciados no naden en sombra
y sigan tan abiertas estas manos
en el refugio de esa primera semilla
viva en ti por los siglos largamente.

-

Santiago Castelo, Lorca y ABC

Así titula mi querido Santiago Castelo en su magnífico blog la entrada del pasado 3 de diciembre: "García Lorca y ABC". El periodista y escritor quiere dejar clara su posición con respecto a la actualidad lorquiana: donde estén los restos del poeta ya no nos importa. Castelo además rescata dos episodios que ponen de manifiesto la relación que el granadino mantuvo con el ABC: la noticia que leyó en el famoso periódico en 1928 y que le sirvió como primer guión para sus Bodas de sangre y la presión que Lorca utilizó con algún amigo para que se publicara en sus páginas la foto de la escultura que de su cabeza hizo su "cruel" amante Emilio Aladrén.

Muchos son los homenajes que ABC a lo largo de su historia le ha tributado de manera intachable a Federico García Lorca, números completos que publicaron importante material inédito, junto con artículos imprescindibles de profesores y eruditos; yo conservo como un pequeño tesoro las efemérides lorquianas que celebraron los repetidos aniversarios de su muerte (1986 y 1996) y el centenario de su nacimiento en 1998, además de variadas y valiosas páginas del añorado ABC Cultural con cartas, poemas, dibujos y fotografías de Federico. Mención especial merece la publicación en 1984 por primera vez de los Sonetos del amor oscuro (Castelo deja apuntado al final de su artículo que ya hablará más adelante de esta aportación histórica, que llegó a buen puerto por el fructífero trabajo de Luis María Ansón).

Gracias maestro por compartir tu tiempo y muchas felicidades por revivir tan sabiamente esa historia tuya y de tu periódico de siempre.

La nueva Gramática del español

Ya tengo en casa la Nueva gramática de la lengua española; dos volúmenes enormes (3885 páginas más casi 50 de prólogo) que por fin han editado, nuevamente en Espasa, la Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española. Es un libro necesario y unificador, un trabajo titánico que ha llegado a buen puerto gracias al esfuerzo de muchos expertos. El contenido de la obra (como ampliamente explican en la página oficial de la RAE) se articula en tres partes fundamentales:

1. Cuestiones generales, donde se describen las partes de la Gramática, las relaciones entre ellas y las unidades fundamentales del análisis gramatical.

2. Morfología, que analiza la estructura interna de las palabras.

3. Sintaxis, que analiza las estructuras que se crean en función de la forma en que se ordenan y combinan las palabras.

-

No se harán esperar en pocos días las opiniones de filólogos y hablantes que juzgarán sus novedades y aportaciones. Yo quiero apuntar aquí (dentro de terrenos más triviales) que me parece mal el grosor de los volúmenes que dificulta su manejo, el peso de la cara encuadernación, el horrible papel biblia utilizado, los estrechos y tacaños márgenes (superior e inferior) de cada página,... Hay descuidos en la presentación, que no en el contenido; pero ambas cosas -creo- son importantes.

No es buena idea que la Nueva gramática salga al mercado con un precio superior a los 100 euros como el que tiene. ¿Quién se beneficia? ¿Editorial, Academia, reales académicos, alguna fundación? Y además junto a estos dos primeros volúmenes ("Morfología y Sintaxis I" y "Sintaxis II") al cuidado entre otros y sobre todo de Víctor García de la Concha y de Ignacio Bosque, se espera en unos meses el tercer tomo con la fonética y la fonología (acompañado de un DVD con muestras de la pronunciación del español en las diferentes zonas) a cargo de José Manuel Blecua.
¿Cuánto nos costará en total la magna obra en tres cuerpos? ¿La RAE quiere limpiar, fijar y dar esplendor al idioma español o a los bolsillos de hispanohablantes, profesores, alumnos y un largo etcétera? No encuentro ninguna explicación digna. Es una pena que se consientan cosas así.

Daniel Casado, el pez oscuro y un premio

He hablado por teléfono con mi amigo Daniel Casado. Siempre tengo la misma sensación de alegría, complicidad y afecto; como el primer día. Entre otras cosas (además de comentar traiciones, suplementos de cultura y aventuras personales) le he felicitado por su recién ganado accésit del premio Adonáis de este año, concedido hace pocos días a su Oscuro Pez del Fondo. Es un libro que tenía que aparecer ya, escrito entre 2004 y 2008; el poeta necesitaba soltar lastre...

Tengo una copia encuadernada del texto definitivo que me regaló Dani (según la fecha de la dedicatoria) el 25 de marzo de 2009. Las citas que rodean los cuarenta y nueve poemas (repartidos en seis partes) hablan mucho de los derroteros lectores de Casado y de su herencia literaria, de la trabajada estructura del libro y de sus obsesiones poéticas sobre el mundo, la vida y la muerte, realidades y sueños, los viajes, la memoria y el olvido, el más allá, el cuerpo humano, la fugacidad de los momentos: Valente (de cuyos versos toma el título), José Emilio Pacheco, Seferis, Juan Ramón Jiménez, Paul Celan, Alejandra Pizarnik, Al Berto, César Simón, Víctor Botas, Costafreda, Gabriel Ferrater, Pedro Casariego Córdoba, Fernando Merlo, Nazim Hikmet, Rilke, Juan de la Cruz y César Vallejo.
Espero, querido Daniel, que no te moleste que este compañero de viaje copie aquí como homenaje uno de los poemas de Oscuro Pez del Fondo que me gustó mucho desde aquella lejana primera lectura en Alburquerque; el libro aparecerá en ediciones Rialp en pocas semanas. Ya te lo he dicho: te mereces todo y más... Felicidades.

-

CIELO Y FONDO

-

Allí donde la luz expande

sus raíces vuela, oscuro pez,

avanza en la espesura de la llama,

cruza, atraviesa las nieblas del puerto

y, ebrio, consúmete en el aire

crepuscular de cada asalto.

-

Cielo y fondo son el mismo naufragio.

-

Mi nuevo libro sobre Alberti y García Lorca

Acaba de llegar desde Sevilla, de la Editorial Renacimiento. Otra vez las puertas de esta casa se abren para un libro mío, con la generosidad renovada de Abelardo Linares y con el afecto y la profesionalidad de Pedro y Bárbara.

Alberti y García Lorca, la difícil compañía (Sevilla, Editorial Renacimiento, colección Iluminaciones, 2009) ha quedado francamente precioso. Todo cuidado con mucho mimo: fotografías, dibujos, facsímiles,... El título es de mi querido y admirado Luis García Montero, del magnífico prólogo que ha escrito y que resume a la perfección aquel rico contexto histórico y literario donde nacieron y se movieron los dos protagonistas:

-

Federico García Lorca y Rafael Alberti no fueron enemigos. Nada más y nada menos. Creo que ésta es la conclusión que debe valorarse a la luz de los datos que hoy disponemos, gracias a las noticias biográficas, a los diferentes estudios realizados sobre los epistolarios de la generación del 27 y a este cuidadoso libro de Hilario Jiménez Gómez, un libro necesario, clarificador, que ha reunido por primera vez la documentación pertinente, interpretando con admiración, pero con objetividad, las relaciones vitales y literarias de los dos poetas.

[...] Un libro que ordena este panorama ideológico y plantea las cosas en su lugar. Nunca hubo una amistad estrecha entre García Lorca y Alberti, pero sí respeto mutuo y conciencia de intereses estéticos y humanos compartidos. Fueron dos poetas nobles, con ellos mismos y entre sí, y los dos procuraron que la rivalidad de las situaciones literarias no se convirtiera en hostilidad manifiesta. Nada más y nada menos.

-

Estoy muy contento, emocionado, y nuevamente agradezco de corazón a todos los que han dado alas a estas páginas para que vayan a la busca de lectores.

Pacheco, Premio Cervantes 2009

Aún sigo entregado a la lectura del último libro del mexicano José Emilio Pacheco (1939) publicado en España cuando me entero ahora mismo que le han concedido el Premio Cervantes 2009; hace pocos días también recibía en Madrid el XVIII Premio Reina Sofía de Poesía Hispanoamericana (Babelia le hacía una interesante entrevista por esta razón).

La edad de las tinieblas (Visor, colección "Palabra de Honor", 2009) se titula este nuevo poemario suyo que leo. Le preguntaban hace poco que por qué, tras varios años de silencio editorial, ahora coinciden en España y México Como la lluvia, La edad de las tinieblas y Contraelegía; él respondía: "A no saber planificar una carrera literaria. Trabajé mucho en la década que termina. Para no inflar mi bibliografía no quise publicar cuadernos aislados. Preferí reunirlos en un libro, Como la lluvia, tal vez demasiado extenso y variado e imposible de comentar. Chus Visor en España y Marcelo Uribe, el editor de Era, en México, me hicieron ver que la última sección, los poemas en prosa, formaban un volumen aparte y lo publicamos como La edad de las tinieblas".

Magnífica esta última prosa poética de Pacheco. Desconcertante. Rescato aquí fragmentos sueltos del libro que tengo subrayados para celebrar que con este galardonado (inteligente, brillante) estamos de enhorabuena.

-

Me intriga pensar en lo que han dicho mis padres: en el petróleo de la lámpara flotan reducidos a esencia bosques y dinosaurios de la prehistoria. Millones de años se han necesitado para humedecer la lengüeta de jerga que convertida en mecha soporta la llama. Una campana de cristal la protege y le permite iluminarnos. En el quinqué se consumen los restos fósiles de una vida improbable. La noche huele a luz carbonizada.

-

Los veo formarse indefensos y salir en busca de alguien que los resguarde. La inmensa mayoría les da la espalda. Cuando ellos se acercan las personas desvían la mirada y hacen como si los versos no existieran.

-

A usted le duele esta ciudad que también ha hecho suya y lamenta ver cómo la hemos destruido y la seguimos arrasando. No entiendo sus razones para amar un sitio desesperante y sin esperanza. O tal vez existe la esperanza porque usted se encuentra aquí una vez más y llena de luz otra estación sombría.

Nací en un lugar que se llamaba como éste y ocupaba su espacio. Ahora también en mi suelo natal soy extranjero en tierra extraña. Ya no conozco a nadie ni reconozco nada. Usted, en cambio, no es extranjera en ningún lado. Usted es de todas partes como la música.

Por favor, no se vaya. No se lleve al partir un fragmento de luz entre el desierto pardo y la barbarie que por codicia y estupidez hemos engendrado.

-

Un nuevo poemario de Antonio Reseco

La editorial Calambur ya ha comenzado a publicitar el último libro de mi amigo Antonio Reseco. Poeta limpio, con buena voz, profundo y muy inteligente. Estoy deseando disfrutar de estos nuevos versos y perderme en ellos, huyendo hacia una realidad que se disfrazará de buena poesía como siempre. Aquí rescato las palabras de la editorial; es una alegría enorme y una satisfacción verdadera. Felicidades, querido.

-

La palabra huidas, que titula la obra, actúa como síntesis. Y si bien, en unas ocasiones, la huida individual de cada texto aparece de forma metafórica o tangencial; en otras, es palmaria o explícita. Así, nos encontramos huidas interiores, huidas históricas (como la de Mahoma), la huida hacia la nada de Primo Lévi al suicidarse, la huida hacia lo desconocido dentro de un laberinto, la huida de Boabdil, la huida hacia el fuego de Miguel Servet, la huida de la luz en una catedral, la huida de los cuerpos incinerados en un campo de concentración. En un contexto de reflexión interior, el autor se sirve de estas huidas como pretexto para sí mismo. Un pretexto que refleja hechos concretos que han sucedido en la realidad o hechos fabulados que toman cuerpo en las composiciones menos concretas. No obstante, los textos gozan de evidente autonomía y, aunque este hecho podría ser atribuible a cualquier libro de poemas, en Huidas queda reforzado debido a que una gran parte de los poemas cuenta historias independientes que el lector puede identificar.

Antonio Reseco nace en Villanueva de la Serena (Badajoz) en 1973. Es licenciado en Derecho. Ha publicado varios libros de poemas: Jardín buscado (2000), Un lugar conocido (2002), Anotaciones del viaje (2005), El otoño cotidiano (edición bilingüe catalán-castellano, 2005) y Geografías (2006). Relatos y poemas suyos han aparecido en revistas como Ala de Mosca, Ventana Abierta y El espejo. Ha traducido del catalán las obras del dramaturgo Emili Baldellou Esbarjo (2005) y Fer un cafè (2009). Es, además, director editorial de Littera Libros.

Sobre los libros y la lectura

"Este libro es el fruto de una historia de amor que ha durado toda una vida. Leer es, creo, mi actividad favorita; los libros y yo hemos sido inseparables hasta donde me alcanza la memoria… Aún hoy, me angustia no tener a mano un libro, una revista, un periódico, un trozo de papel para leer… Me gusta el olor de los libros, más aún su tacto. La vida sin libros sería para mí un horror vacío".

-

Charles Van Doren,
Breve historia del leer
(Ed. Ariel, 2009)

20 años de la muerte de La Pasionaria

-

PASIONARIA

-

Moriré como el pájaro: cantando,

penetrado de pluma y entereza,

sobre la duradera claridad de las cosas.

Cantando ha de cogerme el hoyo blando,

tendida el alma, vuelta la cabeza

hacia las hermosuras más hermosas.

-

Una mujer que es una estepa sola

habitada de aceros y criaturas,

sube de espuma y atraviesa de ola

por este municipio de hermosuras.

-

Dan ganas de besar los pies y la sonrisa

a esta herida española,

y aquel gesto que lleva de nación enlutada,

y aquella tierra que de pronto pisa

como si contuviera la tierra en la pisada.

-

Fuego la enciende, fuego la alimenta:

fuego que crece, quema y apasiona

desde el almendro en flor de su osamenta.

-

A sus pies, la ceniza más helada se encona.

-

Vasca de generosos yacimientos:

encina, piedra, vida, hierba noble,

naciste para dar dirección a los vientos,

naciste para ser esposa de algún roble.

-

Sólo los montes pueden sostenerte

grabada estás en tronco sensitivo,

esculpida en el sol de los viñedos.

El minero descubre por oírte y por verte

las sordas galerías del mineral cautivo,

y a través de la tierra las lleva hasta tus dedos.

-

Tus dedos y tus uñas fulgen como carbones,

amenazando fuego hasta a los astros

porque en mitad de la palabra pones

una sangre que deja fósforo entre sus rastros.

-

Claman tus brazos que hacen hasta espuma

al chocar contra el viento:

se desbordan tu pecho y tus arterias

porque tanta maleza se consuma,

porque tanto tormento,

porque tantas miserias.

-

Los herreros te cantan al son de la herrería,

Pasionaria el pastor escribe en la cayada

y el pescador a besos te dibuja en las velas.

-

Oscuro el mediodía,

la mujer redimida y agrandada,

naufragadas y heridas las gacelas

se reconocen al fulgor que envía

tu voz incandescente, manantial de candelas.

-

Quemando con el fuego de la cal abrasada,

hablando con la boca de los pozos mineros,

mujer, España, madre en infinito,

eres capaz de producir luceros,

eres capaz de arder de un solo grito.

-

Pierden maldad y sombra tigres y carceleros.

-

Por tu voz habla España la de las cordilleras,

la de los brazos pobres y explotados,

crecen los héroes llenos de palmeras

y mueren saludándote pilotos y soldados.

-

Oyéndote batir como cubierta

de meridianos, yunques y cigarras,

el varón español sale a su puerta

a sufrir recorriendo llanuras de guitarras.

-

Ardiendo quedarás enardecida

sobre el arco nublado del olvido,

sobre el tiempo que teme sobrepasar tu vida

y toca como un ciego, bajo un puente

de ceño envejecido,

un violín lastimado e impotente.

-

Tu cincelada fuerza lucirá eternamente,

fogosamente plena de destellos.

Y aquel que de la cárcel fue mordido

terminará su llanto en tus cabellos.

-

MIGUEL HERNÁNDEZ, Viento del pueblo (1937)

-

En la foto, La Pasionaria y Rafael Alberti

en la apertura de las Cortes democráticas

(Madrid, 13 de julio de 1977)

-

El Barrio se duerme en el camino

Este es el nuevo disco de El Barrio: Duermevela (2009). Y dormido parece haberse quedado este cantante-poeta al que sigo hace tiempo y del que varias canciones (no muchas) me parecen magníficas. Dormido -digo- en una de las piezas de su último trabajo titulada "Made in..."; cuatro veces repite este estribillo:

-

Caminante no hay camino

se hace camino al andar;

lo decía un tal García

y un catalán llamado Serrat.

Soy caminante y pisé la senda

que nunca debí pisar

y tu camino y mi destino

se han amado en libertad.

-

He puesto la canción en clase a mis alumnos y hasta ellos se reían sin dar crédito: "¿Cómo que un tal García? Si esto lo dijo Machado; qué pringao ¿No se habrá confundido con García Lorca?"... Es verdaderamente lamentable. Denuncio desde aquí esto que puede parecer una tontería, pero pensemos que este disco llegará a miles de personas (adolescentes la mayoría, en complicada edad escolar) que cantarán irremediablemente una letra equivocada. ¿Tanto le hubiera costado preocuparse por la autoría de unos versos encima tan conocidos? ¿No tiene detrás a profesionales que revisan y corrigen este tipo de cosas?

Parece que el pobre Machado barruntaba algo de esto cuando escribió: "Nunca perseguí la gloria / ni dejar en la memoria / de los hombres mi canción" ...Y El Barrio se lo ha tomado al pie de la letra. ¡Madre mía! Lo que nos quedará por ver; y por escuchar.

Ruta de Machado en Soria

Dos días hemos estado siguiendo las huellas de Antonio Machado en Soria. Cincuenta alumnos y tres profesores (Nieves y Emilio han sido imprescindibles) evocando las lacónicas palabras de aquel gran hombre, bueno y honesto y triste hasta el extremo.

Las tierras sorianas y Emma nos han recibido con unos días azules y un sol muy luminoso que siempre, en esta época, tiende a enfriarse; excepto este año. El paseo del Mirón, Santo Domingo, el Instituto Machado (con su director Ángel), Santa María la Mayor, la Audiencia, el Collao, la Dehesa, el olmo y el Espino, la tumba de Leonor, los Arcos de San Juan, el camino entre San Polo y San Saturio,... Después Valdeavellano de Tera, Numancia, la Laguna Negra y las Edades del Hombre.

Regresamos el sábado de madrugada y el viajero, aunque cansado, viene fortalecido y con entusiasmo verdadero. Mañana en la aulas no se hablará de otra cosa. Y afortunadamente el nombre de don Antonio rebotará de nuevo, lleno de vida, por poemas perdidos, pupitres y pizarras.

Otro libro sobre Montánchez

Acabo de llegar a mi casa de Montánchez al encuentro del último libro que he publicado. Llega con algo de retraso (lo esperábamos a finales de agosto) pero ya está aquí, que es lo importante. Parece mentira, pero la emoción de abrir la caja, sacar un ejemplar y pasearse emocionado por sus páginas es siempre la misma del primer libro; de aquel primer libro que publiqué en julio de 2001.

Ha quedado francamente precioso. Esta vez se ha publicado en Gran Bretaña, en la imprenta de la prestigiosa editorial Amberley. Lo primero que he hecho (es casi como un rito) ha sido separar los ejemplares que debo regalar a los amigos que aparecen en los agradecimientos. Es un libro singular que recorre con fotografías la historia de Montánchez a través del siglo XX; siete capítulos en los que he querido dejar constancia de la idiosincrasia de los montanchegos. Ojalá las pretensiones se hayan conseguido. Ahora que el disfrute sea colectivo y las emociones compartidas...

Leyendo a Bécquer

Hoy en clase he acabado con Gustavo Adolfo Bécquer; hemos repasado en varias sesiones una vida realmente romántica (que a los alumnos siempre les queda la boca abierta) y nos ha llegado hasta lo más hondo sus textos llenos de arpas, mundos y besos que esconden prostitutas, alcohol y una soledad enorme.

Un alumno de 4º ESO C me ha dado una sorpresa inimaginable. Me ha traído dos libros ("herencia familiar", me dice sonriente) para que los vea; y al sacarlos de una bolsa de plástico he sentido una emoción especial: eran las Obras de Gustavo Adolfo Bécquer, publicadas en dos tomos por la imprenta madrileña Fortanet en 1871. La primera vez que veían la luz editorial sus leyendas, sus rimas, sus cartas,... Bécquer hacía poco que había muerto y sus amigos publicaron todo lo que encontraron en esta compilación histórica.

Su estado de conservación es primoroso. He leído algún poema en voz alta y el revuelo adolescente no sabía entender el momento; sólo les interesaba el dinero actual de esa joya literaria. ¡Ay, qué vida tan bohemia nos espera! Gracias Álvaro.