martes, 30 de septiembre de 2008

Antonio Gala dixit

-
"Ningún escritor verdadero se dedica a la crítica. En esa tarea hay algo un poco nefasto, superficial. La crítica tendría que ser un puente entre el creador y el lector, pero en este país no es así".
-
A lo que el profesor Fernando Valls en su blog contesta, entre muchas otras cosas, lo que sigue: "El autor de El manuscrito carmesí apunta contra varios objetivos a la vez: contra los críticos, propiamente dichos, y contra los escritores que han cultivado la crítica, con lo que -según él- dejan de ser verdaderos. Buena prueba de ello son, pongamos sólo unos pocos ejemplos, Juan Ramón Jiménez, T.S. Eliot, Luis Cernuda, Octavio Paz y José Ángel Valente, por no hacer una lista interminable. A no ser que, de lo que Gala se queje sea de esos escritores, se da más entre los poetas, que utilizan la crítica como intercambio de alabanzas y favores, con lo que entonces no le faltaría razón".
-
Pues eso. Excesiva quizá la coda, admirado Fernando. A buen entendedor...

domingo, 28 de septiembre de 2008

Dos niños con pijamas de rayas

Termina un fin de semana entre aburrido, responsable y tormentoso. Llevo todo el domingo intentando arreglar definitivamente mi estudio, y digo intentando porque es tarea imposible. Me resigno y sé que dentro de pocas semanas estará de nuevo patas arriba. Libros apilados en columnas altísimas, exámenes de alumnos de varios cursos, libros de texto, apuntes, fotocopias, recortes de periódico,...
Cuando la tarde parecía oscurecer por la lluvia que no venía, ha llegado a casa mi hermano con la hermosa sorpresa de querer ir al cine para ver juntos El niño con el pijama de rayas, basada en la novela homónima del irlandés John Boyne que leí con entusiasmo en el verano de 2007; relato ciertamente conmovedor donde los haya. Por fortuna cuando me acerqué a la novela prácticamente no se hablaba de ella porque quizá la habría leído con más reservas.
Mi verdadero interés era ver si en la película habían sido capaces de mantener la difícil inocencia del niño protagonista frente a uno de los episodios más dolorosos de nuestra historia universal. Me ha emocionado comprobar que sí, que la adaptación sigue desprendiendo esa magia (aunque con diferentes tonalidades). Ni el libro es de lectura tan recomendable como muchos parecen haberse creído (hay compañeros profesores que incluso la marcan como obligatoria en la ESO) ni la película es apta para todos los públicos. Es necesario tener conciencia de todo lo que se cuenta, del terrible decorado donde se desarrolla esa vivísima amistad entre el hijo de un comandante nazi (Bruno) y un niño judío, también de nueve años (Shmuel), prisionero en un campo de concentración. Amistad separada por una alambrada como metáfora de odio, represión, holocausto o genocidio. Palabras excesivamente grandes para mentes pequeñas...
Y hasta aquí puedo leer, por si alguien se acerca a estas Ausencias sin haberse paseado antes por las páginas o los fotogramas de El niño del pijama de rayas: inocencia pura frente a cruel realidad escondidas bajo un argumento y un desenlace aterradores.

sábado, 27 de septiembre de 2008

Esos ojos azules

Esta madrugada moría Paul Newman a los 83 años, tras perder su lenta y dolorosa batalla con un terrible cáncer de pulmón. Conquistador nato y con ese aire de chulo maravilloso, familiar, poco amigo de homenajes y fiestas, se ha ido con la discreción que siempre le caracterizó. Demócrata de izquierdas, desempeñó un papel destacado en el Movimiento por los Derechos Civiles, participando activamente en el desarme nuclear y colaborando generosamente con donaciones millonarias a distintos fines sociales. Ha sabido envejecer como pocos.
Las películas de ahora y los actores no son como los de antes. De las casi cincuenta películas de Newman recuerdo ahora con triste melancolía La gata sobre el tejado de zinc, La leyenda del indomable, Dos hombres y un destino, El golpe o El color del dinero. Así es como se logra la inmortalidad. Hoy los ojos más azules del cine se han cerrado para siempre.

jueves, 25 de septiembre de 2008

Todo asusta

-
Pienso mesa y digo silla,
compro pan y me lo dejo,
lo que aprendo se me olvida,
lo que pasa es que te quiero.
-
La trilla lo dice todo;
y el mendigo en el alero,
el pez vuela por la sala,
el toro sopla en el ruedo.
-
Entre Santander y Asturias
pasa un río, pasa un ciervo,
pasa un rebaño de santas,
pasa un peso.
-
Entre mi sangre y el llanto
hay un puente muy pequeño,
y por él no pasa nada,
lo que pasa es que te quiero.
-
Gloria Fuertes
(Todo asusta, 1958)

lunes, 22 de septiembre de 2008

Buscando a Lorca

Ya hablé de ello el sábado (por segunda vez) en estas Ausencias: todo está a punto para recuperar el cadáver de Federico García Lorca de la fosa común, compartida con tres granadinos más, en la que fue enterrado por sus asesinos. Ayer domingo, nuevamente en el periódico El País, dedicaban un reportaje a este triste culebrón titulado "Operación García Lorca" y firmado por un lúcido Jesús Ruiz Mantilla. No hay nada novedoso que añadir. Por desgracia. Rescato los párrafos que quizá me parecen más significativos. Alea iacta est...
-
[...] Preservar ahí los restos para protegerlos de la especulación era una de las razones que esgrimían los García Lorca para no agredir el lugar. Pero no son las únicas tumbas del entorno. Ni de la provincia. La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica granadina tiene localizadas 120 fosas, aunque saben que la que guarda un enorme valor simbólico es la de Lorca y los otros tres represaliados.
Sin embargo, existen dudas más que razonables sobre el emplazamiento. La familia del poeta, pese a admitir que el trabajo de Ian Gibson es de referencia, también las tiene. "Una de las razones que nos impulsan a no querer remover el terreno es que no hay seguridad absoluta sobre la ubicación", aseguran.
[...] La privacidad de la operación está garantizada. "Nuestra intención es proteger los trabajos con un recinto cerrado y contratar seguridad 24 horas al día para que nadie pueda acceder", dice [la ARMH].
Laura García-Lorca recalca que ése es un asunto prioritario para ellos. Además del desgarro que para su familia supone ese paso. "Abrir una fosa es espantoso para todos. A algunos les puede resultar un consuelo, una tranquilidad; pero a mí, personalmente, me genera inquietud, sobre todo si no lo has solicitado". El asunto tiene que ver con el término abrir y cerrar heridas, que para ella es confuso y se presta a manipulación. "Ante todo permanece el sentimiento propio, el más íntimo. En mi caso, cavar esa fosa no supone cerrar ninguna herida. Puede que la abra de nuevo".
Son terrenos tan personales como resbaladizos. [...] También Manuel Fernández-Montesinos está preocupado por la repercusión mediática. "Exigimos privacidad absoluta, que no se convierta aquello en un tenderete con cámaras. Para nosotros, aquel lugar es un santuario civil; nos resultará molesto, incluso vejatorio remover, pero no nos opondremos", recalca.
Estén donde estén los restos, resulta imposible escapar a aquel recuerdo del espanto. [...] Todo aquel vía crucis debió de hacerlo con un látigo en el alma y una corona de espinas rasgándole las entrañas. La mirada perdida, ensimismada, junto a Dióscoro Galindo, dentro del coche por la calle de la Duquesa hacia San Jerónimo y San Juan de Dios. Después, por los empedrados de la cuesta del Hospicio y el paseo de la Cartuja hacia la carretera polvorienta de Víznar. Tras la parada en el palacio del Obispo Moscoso para un control, a Las Colonias. Después, en la oscuridad, cavando su propia tumba, tal como recordaba Gerald Brenan. Una fosa que ahora reclama su definitivo halo de luz. Como si no resultara suficiente humillación para estos cuatro mártires el simple y helado hecho de su muerte.
-
(En la foto, Laura García-Lorca y Manuel Fernández-Montesinos,
sobrinos del poeta, en la Fundación García Lorca de Madrid )

domingo, 21 de septiembre de 2008

Sobre Luis Cernuda

Un día como hoy, hace 106 años, nacía en Sevilla el poeta Luis Cernuda. Ha sido uno de los escritores que nunca he dejado de festejar desde que cayeran por accidente en mis manos algunos de sus poemas, entremezclados con otros de sus compañeros del 27 en una antología breve y malísima en mis años de estudiante preuniversitario.
Este cumpleaños lo celebro de un modo especial. Hace pocos días ponía punto y final a la lectura de una de las biografías más completas y literarias que he leído sobre Cernuda, escrita por el profesor Antonio Rivero Taravillo (Editorial Tusquest, 2008); es un primer volumen de los dos que finalmente tendrá, abarcando éste los años vividos en España desde 1902 a 1938. Estoy deseando leer la segunda entrega. Una vida difícil para un hombre complicado. Magnífico documento que he saboreado con lentitud y que tengo anotado pulcramente.
En mi lectura además rescato dos buenas publicaciones que recomiendo: el Álbum de Luis Cernuda, publicado por la Residencia de Estudiantes en 2002 y al cuidado de James Valender y del poeta Luis Muñoz, y la fantástica Antología poética (de versos y prosas) que preparó mi querido José Luis Bernal para la editorial Adonais también en el año del centenario cernudiano.
-
DESEO
-
Por el campo tranquilo de septiembre,
Del álamo amarillo alguna hoja,
Como una estrella rota,
Girando al suelo viene.
-
Si así el alma inconsciente,
Señor de las estrellas y las hojas,
Fuese, encendida sombra,
De la vida a la muerte.
-
...Y así me siento yo, como un niño, inocente, asombrado, sostenido por las manos del genio, "Sin despertar, sin acordarme, / Allá en la luna perdido entre su frío".

sábado, 20 de septiembre de 2008

Lorca, el poema inacabado

Estos días la prensa vuelve a hacerse eco de un tema que lleva preocupando a muchos hace tiempo, preocupación que dependiendo de dónde o de quién venga llega a rozar incluso tintes bochornosos. Federico García Lorca, víctima de unos asesinos con uniformes de militares fascistas, se convierte ahora nuevamente en víctima de la sociedad y de su polémica Ley de la Memoria Histórica, todavía sin pulir: dicen que hay que desenterrar su cadáver. Mi opinión ya la expuse hace casi un año en este blog (14 de noviembre de 2007) y la vuelvo a suscribir aquí: "[...] Ya está bien de remover tierras y mares. Se sabe lo suficiente sobre su asesinato y su muerte, sobre el odio y la fobia disfrazada de guerra incivil. Dejemos a cada uno con su pena, que ya tienen bastante. Es cierto que la fuerza universal de la figura de Federico García Lorca alienta a cada uno de sus lectores a apropiarnos de su obra, pero nunca de su persona. No interrumpamos su sueño de alas, de manantial, de naranjos y hierbabuena. Su familia es la única heredera de este triste testamento oscuro".
No voy a justificarme más. Aquí hoy sólo quiero recoger algunas de las voces que resuenan alrededor de esta noticia y del juez Baltasar Garzón, protagonista de la encrucijada. Que cada uno lea y saque sus propias conclusiones.
-
Comunicado oficial de los familiares de Federico García Lorca:
Ante la posibilidad de que un proceso judicial concluya con la búsqueda y posterior exhumación de los restos de la fosa común donde se encuentran los restos de Juan Arcollas, Francisco Galadí, Dióscoro Galindo y Federico García Lorca, los familiares del poeta queremos hacer algunas aclaraciones.
En primer lugar, manifestamos nuestro respeto por los deseos de todos los familiares de las víctimas para ejercer su derecho de decidir qué hacer con los restos de sus antepasados.
También mostramos nuestro apoyo a la iniciativa de investigar y dar a conocer la identidad y las circunstancias de la muerte de todos los asesinados por el franquismo.
Aunque la última palabra depende de una decisión judicial, reiteramos nuestro deseo, tan legítimo como el de otros familiares, de que los restos de Federico García Lorca reposen para siempre donde están. Creemos que ésta es una forma de preservar el barranco de Víznar como lugar de la memoria colectiva, pública y civil.
Continuamos oponiéndonos a que la exhumación se convierta en un espectáculo mediático. Y por último consideramos infame la insinuación de que la defensa de preservar intacto un lugar de memoria sea equiparable a una oposición al estudio riguroso de la guerra civil y la represión franquista.
(Vicenta Fernández-Montesinos García, Manuel Fernández-Montesinos García, Concha Fernández-Montesinos García, Gloria García-Lorca de los Ríos, Isabel García-Lorca de los Ríos y Laura García-Lorca de los Ríos)
-
Es el poeta más famoso del mundo; lo que importa es la verdad histórica, y hoy se ha dado un paso muy importante para saber dónde está. Mataron a un genio. No es bueno ni para la familia ni para la historia no tener la certeza de dónde está. No hay razón para que no se abran las tumbas. Esa fosa es, además, simbólica de lo que pasó en la guerra: ahí está un poeta, un maestro al que asesinaron por su ateísmo, y dos toreros. El descubrimiento de lo que pasó con ellos abre paso a la verdad sin maniqueísmos.
(Ian Gibson)
-
Lorca representa en Granada a todas las víctimas, y Víznar apelaba simbólicamente a la memoria de todos los asesinados. Lorca defiende a los 5.000 granadinos muertos. Aquello no es una cuneta, es un mausoleo de la memoria, y está muy bien que se haya defendido del morbo.
(Luis García Montero)
-
A la familia Lorca no le ha quedado más remedio que ceder respecto a la exhumación de la fosa común en la que yacen sus restos. Creo que una exhumación parcial desvirtuaría su memoria. Puede que para ellos sea doloroso, pero en mi caso recuperar los restos es cerrar una herida, una llaga que ha permanecido abierta mucho tiempo.
(Nieves Galindo, nieta del maestro enterrado con Lorca)
-
Lo que ha dicho [la familia Lorca] es bastante claro y sensato. No se oponen a que otros familiares hagan lo que quieran con sus muertos, pero ellos desearían que a Lorca se le deje donde está. Eso es sensato y acertado. Cualquier traslado atraería a políticos a una romería que convertiría aquello en una industria turística político-cultural. Que no se toquen ni se examinen los restos. Siempre me ha parecido una falta de respeto que toquen a los muertos.
(Javier Marías)
-
Es legítimo el deseo de las personas de recuperar los restos de sus mayores. Esas personas fueron fusiladas y enterradas fuera de la ley. A estas alturas del tiempo, ¿hasta qué punto la autoridad máxima es la familia, con todos mis respetos? Pues los restos de Lorca no son los de un hombre en su ámbito privado, aquí se mezcla lo privado con lo público, y García Lorca es lo más universal que tenemos.
(Antonio Muñoz Molina)
-
¿Quién gana con eso, y cuánto se pierde? Se ha conservado en Víznar un lugar de la memoria, allí está el lugar del crimen, es un cementerio que nunca nadie debería tocar. Me da tristeza que eso pueda destruirse. ¿Qué va a pasar cuando se exhumen los restos? Que se haga lo que en derecho corresponda, pero me produce perplejidad que aquel lugar sobrio de Víznar termine siendo un sitio trivial, banalizado.
(Santos Juliá)
-
[...] la familia de García Lorca siempre se ha opuesto a que se realizara la exhumación. Los argumentos alegados se relacionaban, todos ellos, en mayor o menor grado, con cuestiones que podemos clasificar de decoro social, como la curiosidad malsana de los medios de comunicación, el espectáculo en que se convertiría el levantamiento de los huesos, razones sin duda respetables, que, si me permiten que lo diga, han perdido hoy peso.
(José Saramago)
-
Dicen que Garzón ha contratado a Spielberg para que organice su llegada al barranco de Víznar, entre cientos de periodistas y políticos de izquierdas, le ilumine mientras con sus propias manos desentierra a Lorca y muestre su calavera en alto. Si falla Spielberg, el plan B es Zhang Yimou, en cuyo caso Garzón llegará colgado de unos hilos y disfrazado de paloma de la paz...
(lolosz / 19-09-2008 / 20:58:04 h). Comentario en elpais.com
-
Ya todo acabó; ya todos somos unos. Nos une la tierra; nos iguala la tiniebla de la tierra; nos liga, tanto como nuestro amor, nuestro odio; nos hermana la comunidad de nuestro destino.
-
(Francisco Ayala, fragmento de su novela Diálogo de los muertos)
-
Tú solo y yo quedamos.
Prepara tu esqueleto para el aire.
Yo solo y tú quedamos.
-
(Federico García Lorca)
-

jueves, 18 de septiembre de 2008

GHB

Macabras me parecen las nuevas tendencias en las mal llamadas drogas de diseño. Me informo en una página web de la que más de moda está actualmente: el GHB.
-
El gamahidroxibutirato (GHB) es una droga ilegal que es usada para fortalecer los músculos; es una "droga de fiesta" y está disponible en forma de líquido, de polvo y de píldora. [...] El GHB ha sido ligado a muchas enfermedades graves: puede causar somnolencia, mareo, náuseas, vómitos, cambios en la presión sanguínea, dificultad para respirar, comportamiento agresivo, deterioros en el cerebro, alucinaciones, convulsiones, coma, muerte,... Efectos que usualmente aparecen entre 10 y 20 minutos después de que la persona toma la droga.
El GHB no tiene color ni olor y puede añadirse fácilmente a las bebidas y comidas; incluso una pequeña cantidad puede hacer que una persona pierda el conocimiento. Este es el motivo por el cual se usa frecuentemente como droga para las violaciones [...].
El GHB es el más usado comúnmente por los jóvenes, por eso es conveniente no aceptar bebidas de otras personas ni tomar de recipientes no abiertos por nosotros mismos [...]. Mantengamos las bebidas con nosotros incluso si vamos al baño.
-
Me entristece mucho pensar que haya gente que necesite o simplemente recurra al GHB para divertirse o abusar de otros ignorantes o descuidados. Yo soy adicto a otra droga que casualmente lleva las mismas iniciales: Gonzalo Hidalgo Bayal; a sus poemas, a sus historias, a sus reflexiones blogueras. Por favor, precaución con las malas intenciones de los que pululan a nuestro alrededor. Esta droga mía es de las que enganchan, sobre todo alguno de sus derivados como CDI (Certidumbre de invierno), PDI (Paradoja del interventor) y CAB (Campo de amapolas blancas)... Dejarás de ser tú mismo tras empezar a tomar las primeras dosis. Hazme caso. Quién las probó lo sabe.

martes, 16 de septiembre de 2008

Camino de la normalidad

Me he vuelto a levantar temprano. Todavía no había salido el sol, aunque faltaba poco. La soledad a partir de hoy será difícil. Salgo hacia mi nuevo instituto a comenzar las clases, dispuesto e ilusionado a conocer alumnos, compañeros y horarios. Una novedad a medias ya que este año repetiré en uno de los Centros de los que guardo cariño verdadero. Mucha gente conocida y muchos abrazos y reencuentros. Inevitablemente buscaré entre las nuevas caras (con final triste) el rostro de los compañeros y alumnos que tuve en el curso pasado. Es siempre lo que más me cuesta. Quizá uno sea todavía de esos pocos a los que le gusta su trabajo y desea dejar buenas impresiones y amistades en el camino recorrido. Me pongo en manos del destino, como siempre, confiando en que pase lo mejor que pueda suceder.

martes, 9 de septiembre de 2008

Pavese

Cien años cumple hoy Cesare Pavese (1908-1950). Fue casi entre accidental y mágico mi primer encuentro con sus palabras... y hasta hoy. Fui acercándome despacio a sus libros, antes a sus Poesías Completas (en Visor, al cuidado de Italo Calvino) y después a su obra narrativa repartida por distintas editoriales y estilos: La luna y las hogueras, La playa, El bello verano, El oficio de vivir,... Pero ningún libro logró emocionarme tanto como aquel primero que me acompañó a lo largo de una semana entera, cuya relectura se convirtió ciertamente en enfermiza; poemario breve, intensísimo y escalofriante que su apagado autor tituló Verrà la morte e avrà i tuoi occhi:
-
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
esta muerte que nos acompaña
desde el alba a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un absurdo defecto. Tus ojos
serán una palabra inútil,
un grito callado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sola te inclinas
ante el espejo. Oh, amada esperanza,
aquel día sabremos, también,
que eres la vida y eres la nada.
-
Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como dejar un vicio,
como ver en el espejo
asomar un rostro muerto,
como escuchar un labio ya cerrado.
Mudos, descenderemos al abismo.

-
A este poeta y a estos versos deben todo mi primer poemario publicado, En un triángulo de ausencias. A estos versos y a este poeta enamorado de la edición, antifascista, visitante asiduo de cárceles y conflictos, siempre en busca de su identidad; pobre y desnuda víctima de repetidas crisis depresivas que acabará suicidándose en soledad y lejos de casa...
¿Lograste realmente atravesar así tu mirada en el espejo?