sábado, 20 de diciembre de 2008

34 cumpleaños

Este año ha caído sábado. Chocolate, alguna nube y un cuadro por el que pasean nuestros versos. Felicitaciones con palabras escritas más que voces y ecos y conversaciones. Cocina compartida con platos nuevos, juego de blancos y amarillos, y la compra el día anterior planeando detalles, melocotones y galletas. Faltaron las velas; quizá no las fabrican.
Regalos que hablan de muchas cosas. Maletas y zapatos. Treinta y cinco años ya de aquella boda en la que a muchos kilómetros moría Carrero Blanco. Comida familiar en casa como casi todos los años que recuerdo, después de vinos y tapas que alargaban el paseo. Siesta y compras paralelas. Regresos y venidas.
Y de fondo tú, en cada momento, en cada situación, en todas las manos. Tus ojos y tus detalles tan necesarios, tan tuyos, tan nuestros, tan de la vida. Mucho tiempo sin ti, esperándote. Una visita que llegó para quedarse. Siempre. Con tus lunas, tus pájaros y tus flores. Cuántas cosas que decirte y qué poco tiempo para demostrarte tanto. Estos treinta y cuatro son para ti, y los que vengan...

lunes, 15 de diciembre de 2008

Rompiendo cristales

Acabo de llegar a casa. Desde las 8 de la tarde llevo en el cacereño Complejo Cultural "San Francisco" acompañando a Juan Carlos Rodríguez Ibarra en la presentación de su libro Rompiendo cristales. Treinta años de vida política (Editorial Planeta, 2008). He conversado con varios amigos en un auditorio abarrotado de gente nueva, joven, entusiasmados, y de muchos políticos jubilados y en activo.
El maestro de ceremonias ha sido Alfonso Guerra, presentador de lujo que como siempre ha descansado su discurso en la ironía, el humor y en la crítica finísima y llena de chispa; fantástico ciertamente. Las palabras de Rodríguez Ibarra emocionadas y valientes; le he escuchado en muchas ocasiones, pero esta tarde me he reencontrado con la persona, con el mismo hombre lleno de luces y preocupaciones que se ha desnudado en estas "seudomemorias" más que interesantes, necesarias.
Con la paciencia del santo Job ha dedicado más de dos centenas de ejemplares. Páginas en las que pasea por su infancia, sus estudios universitarios, sus primeros coqueteos políticos, sus años en el Congreso de los Diputados y su implicación definitiva con los extremeños; su encuentro con distintas personalidades de aquí y de allí, su familia, sus amigos,... y aquel terrible susto cuando en Madrid se le paró el corazón. Me quedo con dos cosas de nuestra pequeña charla de hace un rato: su sonrisa burlona pero amigable cuando me ha dicho que me vio el otro día en el periódico y su afectuosa dedicatoria en la que me agradece (¡qué cosas!) mi entendimiento y mi ayuda. Obviamente mi deuda y mi agradecimiento son para su ilusión y su trabajo, para ese sueño compartido que se llama Extremadura y donde lo importante no era llegar rápido sino llegar al fin y al cabo; con aciertos y tropiezos, rompiendo cristales, haciendo ruido. Qué gran hombre y qué buen político. Afortunadamente nos queda Ibarra para rato. Felicidades y gracias, Presidente. ¡Tantas cosas...!

viernes, 12 de diciembre de 2008

Poetas de pueblo en la capital

Cuánta razón tiene José Ramón Alonso de la Torre (como siempre) en su artículo de hoy en el periódico. Y cuánta pena me da que así sea...
-
POETAS DE PUEBLO EN LA CAPITAL
-
Cuando anochece, las capitales extremeñas se llenan de actos culturales que más bien son actos sociales. Suelen acudir casi siempre las mismas personas. Si se trata de una conferencia con calado político, se ven por allí parlamentarios, concejales y simpatizantes del color político del orador. Si se presenta un libro, salvo los familiares del escritor, que varían, el resto son más o menos los de siempre, dependiendo de las filias y las fobias literarias locales, más el grupo local de profesoras de Literatura. Los conciertos de música clásica, sobre todo los de las sociedades filarmónicas, atraen a matrimonios de edad venerable, que se arreglan mucho para la ocasión y comentan a la salida lo bien que ha estado el concierto pues se trata de conciertos que siempre están bien. Y así podríamos seguir con las exposiciones, las pelis de la filmoteca (en la filmo no se proyectan películas, sino pelis), etcétera. Sin embargo, a veces se celebra algún acto que rompe esquemas. Sucedió la otra noche en Cáceres, donde unos tipos de Zarza de Granadilla presentaron los libros de tres escritores muy jóvenes de la zona del Ambroz. Y no había casi nadie habitual. El concejal de Cultura era un perfecto desconocido salvo en Zarza de Granadilla, los poetas eran tímidos, pero hablaban de sus novias, que estaban allí, de falos y de otras inquietudes. Había una chica que trabajaba en una ermita, un zarceño que convierte palacios en hoteles, una dama que se autoproclamaba artista sin que nadie la criticara... Al acabar, casi todos cogieron sus coches y regresaron al pueblo. Fue estupendo.
-
J. R. Alonso de la Torre

miércoles, 10 de diciembre de 2008

Arrancando una sonrisa

Un candidato está en una entrevista de trabajo y el psicólogo le dice:
- Le voy a realizar un test final para su admisión.
- Perfecto, dice el candidato.
Entonces el psicólogo le pregunta:
- Usted está en una calle oscura y ve a lo lejos dos faros viniendo en su dirección. ¿Usted qué piensa que es?
- Un coche -dice el candidato-.
- Un coche es muy poco. ¿Qué tipo de coche? ¿Un BMW, un Audi, un Volkswagen?
- ¿Y cómo lo voy a saber?
- Hummm... -dice el psicólogo, que continúa-. Usted está en la misma calle oscura y ve sólo un faro viniendo en su dirección, ¿qué es?
- Una moto -dice el candidato-.
- Sí, pero ¿qué tipo de moto? ¿Una Yamaha, una Honda, una Suzuki ?
- Pero si es una calle oscura ¿cómo lo voy a saber? (ya medio nervioso)
- Hummm... -dice el psicólogo-. Aquí va la última pregunta: en la misma calle oscura usted ve de nuevo un solo faro pero más pequeño y percibe que viene más lento. ¿Qué es?
- Una bicicleta.
- Sí, pero ¿qué tipo de bicicleta? ¿Una Caloi, una Raleigh?
- ¡¡No sé!!
- ¡Ha sido usted descalificado! - dice el psicólogo-.

Entonces el candidato, medio triste con el resultado, dice al psicólogo:
- Aunque he sido descalificado, el test me ha parecido muy interesante. ¿Puedo hacerle una pregunta, en la misma línea de razonamiento? Usted, señor, está por la noche en una calle mal iluminada. Ahí ve una mujer muy maquillada, con un vestido rojo corto, contoneándose y moviendo el bolso. ¿Quién es?
- ¡Ah! -dice el psicólogo- es una puta...
- Sí, pero ¿qué puta? ¿Su hermana? ¿Su hija? ¿Su mujer? ¿O su puta madre?

viernes, 5 de diciembre de 2008

Forges, "Jamón de Oro" de Montánchez

El dibujante y humorista gráfico Antonio Fraguas (1942), conocido como Forges, recibirá esta tarde el Jamón de Oro "Villa de Montánchez" 2008. Ha publicado diversos libros y colabora con su viñeta diaria en El País y en las revistas El Jueves y Jano, aunque ya lo hizo antes en Diario 16 y El Mundo; participa asiduamente en programas de radio (Onda Cero, RNE, SER) y ha dirigido dos películas y varias series de televisión.
Es un hombre comprometido, implicado en diversos proyectos sociales, cuya obra se caracteriza por la ironía, por su refinada crítica de lo cotidiano. Es Premio a la Libertad de Expresión de la Unión de Periodistas de España y Colegiado de Honor del Collegi de Periodistes de Cataluña; en 2006 se le concedió la Creu de Sant Jordi (máxima condecoración catalana) y en 2007 el Consejo de Ministros de España le otorgó la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo.
Es un honor para Montánchez contar con él en la nómina de personalidades que han recibido nuestro "Jamón de Oro" (ya lo hicieron entre otros Juan Echanove, Juan Margallo o Rodríguez Ibarra). Me consta, y los montanchegos se lo agradecemos de corazón, que desde el primer momento Forges mostró mucha ilusión e interés en conocernos de primera mano. Esta tarde el alcalde de Montánchez le entregará el premio, inaugurando así las "VI Jornadas Gastronómicas del Cerdo Ibérico" que puntualmente celebramos todos los años en esta hermosa localidad cacereña, en torno al puente de la Constitución.
Muchas gracias señor Forges; que siga alegrándonos con su oído sensible y ese cuidado lenguaje de la calle.

jueves, 4 de diciembre de 2008

Largueza del instante

El poeta cacereño Javier Pérez Walias (Plasencia, 1960) ganó ayer la XVII edición del bienal de Poesía "Provincia de León" por su último libro titulado Largueza del instante, premiado por un exquisito jurado presidido por mi querido Antonio Colinas.
Siempre me han gustado mucho los títulos que elige para sus poemarios mi amigo Javier, jugando indiscutiblemente con la contradicción, quizá lo inalcanzable, quizá la ausencia, quizá el desconsuelo: A este lado oscuro del cauce (1992), Cazador de Lunas (1998 y 2007), Los días imposibles (2005),... Espero ansioso esta nueva entrega poética que seguro volverá a sorprenderme y a emocionarme a partes iguales. Alegría para el autor y para sus lectores, que en estos últimos años hemos visto recompensada en varias publicaciones la calidad y el tesón de Pérez Walias. Enhorabuena, compañero.

miércoles, 3 de diciembre de 2008

Ningún mensaje nuevo

A mediados del mes de septiembre la extremeña Irene Sánchez Carrón ganaba el XII Premio Internacional de Poesía "Antonio Machado en Baeza", galardón que recibió el pasado 14 de noviembre en la ciudad andaluza por su poemario Ningún mensaje nuevo. Ese último libro es el que ahora tengo en las manos, recién impreso por la editorial Hiperión, de color rojo intenso y con el dibujo "Badajoz desde la Alcazaba" de Antonio Martín Cabeza en la cubierta.
Desde que leí sus Escenas principales de un actor secundario (Premio Adonáis 1999) la claridad de sentimientos, su cercanía, los retratos de situaciones y protagonistas marginales me cautivaron plenamente; algo que volvió a ocurrirme con Atracciones de feria (colección Abezetario de la Diputación de Cáceres, 2002), con su finísima crítica -entre humor y horror- al ser humano, a su débil condición. En su nuevo libro redescubro la misma voz, más femenina si cabe (con citas de María Zambrano, Ángela Figuera, Concha Méndez, Juana de Ibarbourou, Ana Rossetti, Ada Salas e incluso Bebe),
rodeada de lo cotidiano, de lo sencillo; escenas muy visuales con altas dosis de amores y emociones, donde la memoria y los libros recobran el protagonismo de sus poemarios anteriores.
-
INFANCIA
-
Calles estrechas,
balón,
cristales rotos,
la rodilla escociendo sobre el suelo,
última fila en clase,
solitarias vocales buscando consonantes,
los números en serie bajo las uñas sucias
y un nombre escrito en todos los cuadernos,
en todas las paredes,
sobre tu propio aliento en el espejo,
tu mano en el alféizar alimenta a los pájaros
mientras repites
que España limita al norte con el mar Cantábrico
y alguien te clava espigas
en el jersey de lana.
-
Querida Irene, desde aquí mis felicitaciones... y gracias por aceptar el tiempo como un regalo espléndido.

lunes, 1 de diciembre de 2008

Carlos Fuentes cumple 80 años

En realidad el autor mexicano los cumplió el pasado 11 de noviembre pero lo celebraba hoy en su tierra, en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. El auditorio casi superaba los dos mil asistentes y en la mesa presidencial Carlos Fuentes (Ciudad de Panamá, 1928) aparecía acompañado entre otros amigos por Gabriel García Márquez o Juan Luis Cebrián representando a la RAE.
Celebración que viene agasajada con un regalo: la edición conmemorativa de La región más transparente, primera novela de Fuentes a los 50 años de su publicación. Se trata de una edición "oficial", en idéntica colección en la que aparecieron El Quijote de Miguel Cervantes en 2004 (conmemorando su IV centenario) y Cien años de soledad de García Márquez en 2007 (a los cuarenta años de publicarse por vez primera). Se encargan nuevamente de la edición la Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española (a iniciativa de la Academia Mexicana de la Lengua) junto con la editorial Alfaguara y cuenta con un prólogo de Gonzalo Celorio y una semblanza del escritor José Emilio Pacheco; además un glosario de voces y secciones mexicanas, un índice onomástico de los nombres de los personajes históricos que aparecen en la novela, una bibliografía y cinco estudios de Vicente Quirarte (México), Carmen Iglesias (España), Sergio Ramírez (Nicaragua), Nelida Piñón (Brasil) y Juan Luis Cebrián (España).
En el prólogo Celorio ubica la novela en su contexto histórico y Vicente Quirarte en el contexto de la literatura mexicana; Carmen Iglesias habla sobre la relación de la novela y la historia y Sergio Ramírez la analiza en el ámbito de la literatura hispanoamericana; Nelia Piñón fundamenta su estudio en la literatura universal, con las fuentes clásicas del autor; y Cebrián habla de Fuentes como analista político. Una edición completa, definitiva y revisada minuciosamente por el propio Carlos Fuentes, Premio Cervantes (1987), Premio Príncipe de Asturias (1994) y eterno candidato al Nobel de Literatura.
Doble cumpleaños y doble felicitación. Nunca me acerqué a las páginas de La región más transparente (1958), una narración imaginaria que airea críticas a la herencia de la Revolución mexicana (1910-1917) con tres mundos superpuestos: el de los mitos, el de la historia y el de la actualidad del México de entonces, por el que desfilan más de ochenta personajes pero que en esencia tiene a la propia ciudad como auténtica protagonista. Esta nueva publicación conmemorativa es la mejor invitación para su lectura. Es justo y necesario.

jueves, 27 de noviembre de 2008

Juan Marsé, Premio Cervantes 2008

Llevaba en las quinielas los últimos años (casi todos los que yo recuerdo) y por fin hace tan sólo un momento Juan Marsé acaba de obtener el Premio Cervantes 2008, quedando en la cola final Javier Marías, Caballero Bonald, Ana María Matute, Francisco Nieva y Mario Benedetti.
El autor catalán, que cumplía el pasado mes de enero 75 años, completa una de las más elogiosas trayectorias novelísticas de la literatura contemporánea en lengua castellana. Desde el Premio Juan Rulfo al Planeta, pasando por el Nacional de la Crítica y el Nacional de Narrativa; además en 2004 en esta tierra se le concedió el Premio Extremadura a la Creación "a la mejor trayectoria literaria de autor iberoamericano". He soltado la memoria por mis lecturas de Marsé y me ha sorprendido con agrado las muchas páginas leídas y fácilmente recordadas ahora: Últimas tardes con Teresa (1965), La oscura historia de la prima Montse (1970), Si te dicen que caí (1973), La muchacha de las bragas de oro (1978), El embrujo de Shangai (1994), Rabos de lagartija (2001) y su última novela Canciones de amor en Lolita's Club (2005).
No está mal. Ciertamente sí me considero seguidor de Marsé, lector entusiasta de sus duras realidades, admirador de sus críticos pero irónicos espejos. Algunos de estos títulos forman parte de la historia íntima de este país, de su más preclara literatura. Bien está lo que bien acaba... Felicidades maestro, muchas felicidades.

martes, 25 de noviembre de 2008

Ángel Campos Pámpano

Esta mañana, en Badajoz, ha muerto Ángel Campos Pámpano (San Vicente de Alcántara, 1957). Me acabo de enterar por mi querido Miguel Ángel Lama y todavía no me lo creo. Sigo exhausto. No puede ser verdad.
Reflexionando sobre ello parece que últimamente -qué cosas- he pensado mucho en Ángel. El sábado vi en un programa de televisión a Saramago, débil, delgado, paseando por su vida y recordé cómo Ángel me ayudó a contactar con él y con Pilar del Río; no sé por qué pero la Lisboa del reportaje me llevaba de la mano por la palabra de Ángel. El domingo, la magnífica entrevista en El País Semanal que concedió el nobel portugués al brillante Manuel Rivas me hizo también pasear por algunos versos cadentes de Pámpano.
Ayer lunes, al comenzar la mañana, leí con alegría en el blog de Álvaro Valverde que le entregaban este jueves el premio "Eduardo Lourenço" por su magnífica tarea de traductor del portugués al español (Pessoa, Andrade, Saramago, De Mello,...), pero que también su terrible enfermedad avanzaba sin tregua y que le impediría ir a recoger el galardón.
Por la tarde, tras llegar a Cáceres del claustro de profesores, me pasé por la librería "El Buscón" y Antonio me vendió el último ejemplar que le quedaba de La vida de otro modo (Poesía 1983-2008), donde Calambur ha recogido los versos completos de Ángel prologados por un afectuoso y sabio texto lleno de complicidades de su amigo Miguel Ángel Lama. El libro estaba algo arrugado en la parte superior de la portada y por eso la ilustración de cubierta de su inseparable Javier Fernández de Molina se veía algo deslucida. "No te preocupes; seguro que pronto me llegan más"; pero no podía dejarlo allí y anoche -qué cosas- estuve leyendo sus páginas largamente. Me emocionó mucho encontrar en la sección de inéditos del volumen el precioso poema que Ángel me envío manuscrito el 3 de mayo de 2005 para el homenaje a Pablo Neruda que coordiné y que se publicó en septiembre de ese año:
-
RECORTE
-
En el color se abisma
en el aire
recorte que traza
la luz de un árbol
la ceniza

el pan del cielo
la palabra
nutricia entre las manos
que se ofrecen como una nube
de papel
aleteo que se da
como se da un sueño

qué guarda la memoria de este canto
o el vuelo que asciende como un pez
a lo más hondo cuando niño

cuál es el destino de este pájaro
que tan cerca de ti remueve el miedo
-
(Para Pilar Molinos, desde Pablo Neruda)
-
...Y esta misma mañana, muy temprano, camino de Mérida, hablaba con mi compañera Julia precisamente sobre Ángel Campos Pámpano y su poesía.
No sé; la noticia de su muerte como lluvia de sensaciones me trae irremediablemente imágenes y mensajes cohesionados siempre bajo el augurio de la poesía: el encuentro de escritores extremeños en Alburquerque, el regalo de su fantástica antología poética de Andrade en Pre-Textos con dedicatoria y guiño más allá de las palabras, fotografía cachonda abrazándome con él y con Elías Moro, conversaciones telefónicas dispersas en los años desde Badajoz a Portugal, contactos a través de su genialidad con el entrañable, cariñoso y ahora amigo Nicanor Vélez.
Otra vez la poesía se queda muda, silenciosa y fría, nocturna. Pero su voz siempre me hablará de colores y pinturas, ciudades blancas y refugios, azules vocales, una espiral, cielos extremeños y alemanes, de aires, semillas y nieves. Su ausencia se hace hoy más nítida y más profunda. Y me abrazo triste a su testamento literario en el que -qué cosas- el nombre de Ángel Campos Pámpano aparece inmortalizado junto a dos de sus mejores amigos, Javier y Miguel Ángel. Despedida con tan sólo 51 años. Llanto y extravío...

miércoles, 19 de noviembre de 2008

Periférica

Me cuenta Julián Rodríguez una buena noticia, de esas que a uno le gusta compartir con amigos. La editorial extremeña Periférica ha sido galardonada hoy miércoles por el Ministerio de Cultura con el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial 2008 (el más importante que se concede en España a una editorial): “por su irrupción innovadora en el panorama editorial, que desde la iniciativa individual y desde distintos puntos de España, han sabido vincular edición, distribución y librería en torno al proyecto Contexto”.
El premio se concede a Periférica y a otras seis nuevas y pequeñas editoriales que se fusionaron en la primavera pasada, formando la Asociación de Editores CONTEXTO: Libros del Asteroide, Barataria, Global Rhythm, Impedimenta, Nórdica y Sexto Piso; editoriales amigas con presencia conjunta en ferias, lanzamiento de una revista de la asociación, seminarios y encuentros y difusión comercial en el extranjero.
Este soplo de aire fresco y reconocimiento público se hace necesario para impulsar los desfallecimientos que en las pequeñas editoriales de este país producen los grandes colosos. Ciertamente celebro con vosotros, querido Julián, vuestro premio y vuestra satisfacción. A seguir trabajando y apostando por la buena selección y la calidad. Soy yo quién te da las gracias.

martes, 18 de noviembre de 2008

Sensaciones y empeños

Mi amigo Álex Chico me escribe algo que ya decía Jaime Balmes: no hay evolución sin tradición. Para mis sensaciones de estos últimos días no podría haber encontrado mejor definición, las palabras exactas de mi pensamiento.

domingo, 16 de noviembre de 2008

Cronista Oficial de Montánchez

Ayer sábado se recogía la noticia en los dos periódicos regionales (Hoy y Extremadura), aunque en realidad mi nombramiento como Cronista Oficial de la Antigua y Leal Villa de Montánchez fue la tarde-noche del pasado viernes 7 de noviembre. Los e-mails y los mensajes y llamadas al móvil me tuvieron entretenido toda la mañana. Muchas gracias a todos.
Cuando a uno le nombran cronista de su pueblo natal se le agolpan rápidamente muchos sentimientos que pasean entre la satisfacción de un trabajo reconocido, la nostalgia por los que ya no están y la alegría de sentirse apoyado; si he estado unido siempre al devenir de Montánchez el compromiso sería a partir de ahora definitivo. Mi nombramiento oficial se ha producido a raíz de publicar a finales de agosto mi Historia de Montánchez. Desde sus orígenes hasta el siglo XXI (2008), donde reuní varios años de trabajo partiendo de lo que se había hecho hasta ahora; el resultado final ha sido un libro digno, serio y documentado que según mi criterio Montánchez necesitaba como base para futuras investigaciones (la Historia anterior, con alguna modificación, se publicó en 1894). Muchos -no todos- se han acercado para felicitarme y darme las gracias (ya se ha vendido prácticamente la edición de tres mil ejemplares); me han leído y se han emocionado tanto como yo cuando redactaba sus casi 800 páginas para hablar de raíces comunes, de nuestro pasado, de nuestro presente, en una especie de viaje fascinante...
Pues eso. El Cronista Oficial más joven de España y seguramente el más orgulloso y el más querido por su pueblo. Yo sí me siento (en esta ocasión) profeta en mi tierra.

jueves, 13 de noviembre de 2008

Manifiesto a favor de LGM

Mi admirado Álvaro Salvador, exquisito poeta y excelente profesor granadino, me hace llegar hace poco rato por e-mail (y lo cuelgo inmediatamente aquí, ya firmado) el Manifiesto que profesores, alumnos y ciudadanos han redactado para defender la trayectoria, el magisterio y la dignidad de Luis García Montero puesta ahora en tela de juicio por la incompresible sentencia que le condena por injurias y que ayer se dio a conocer. Y ayer mismo por la tarde, en el aula de su Facultad de Granada, Luis se vio acompañado por un numeroso auditorio cuando impartía su habitual clase de la asignatura "Federico García Lorca y la Generación del 27"; artistas, compañeros, políticos, periodistas y amigos le recibieron con aplausos y le escucharon con afecto melancólico, arropándole, mostrando así su protesta y su apoyo incondicional.
Querido Luis, ya te lo dije ayer pero te lo repito aquí: ánimo y tranquilo; tu decisión será la correcta. El tiempo -tan sabio como siempre- pone a cada uno en su sitio.
-
MANIFIESTO A FAVOR DE LUIS GARCÍA MONTERO
-
El catedrático de la Universidad de Granada y poeta Luis García Montero ha sido condenado por injurias graves a un profesor de su mismo departamento que viene sosteniendo, desde hace años, que Lorca era un fascista asesinado por los suyos y que Ayala fue un valedor del fascismo. El condenado ha decidido no recurrir la sentencia y abandonar de manera definitiva su docencia en la Universidad de Granada.
Luis García Montero dijo que la Universidad de Granada tenía un problema, el de ese profesor disparatado que somete a sus alumnos a un adoctrinamiento insensato. Ahora, la Universidad de Granada tiene dos problemas: ese presunto profesor cuenta con un incomprensible refrendo judicial para seguir propalando sus felonías, mientras la Universidad pierde a uno de sus mejores profesores. Enhorabuena.
Todos nosotros, profesores, alumnos y ciudadanos, nos sentimos condenados por esa misma sentencia y queremos hacer público nuestro refrendo a la fecunda trayectoria del catedrático Luis García Montero, al valor de su magisterio y a su contrastada defensa de la dignidad de las personas y las instituciones libres. Perdemos a alguien muy valioso y nos quedamos con lo que hay. Y no sabemos callarnos.
-
Si suscribes este manifiesto y quieres firmarlo
envía un correo con tu nombre y DNI a:
-
[Lee aquí la lista de firmantes]

miércoles, 12 de noviembre de 2008

Luis García Montero deja la enseñanza

El profesor y poeta Luis García Montero deja definitivamente la enseñanza en la Universidad de Granada después de 27 años. La absurda sentencia judicial que se daba a conocer hoy le condena por injurias a José Antonio Fortes, su "compañero" en el departamento de la Facultad.
No me apetece nada recordar las afirmaciones vejatorias -según varios testigos- que en su día aireaba este tipo sobre García Lorca y Ayala, o los insultos y acusaciones al propio Luis y a su familia. García Montero ya escribió en octubre de 2006 un artículo en El País ("Lorca era un fascista") donde aprovechó para poner en su sitio a Fortes y puntualizar los comentarios que exponía impunemente en sus clases según los alumnos. Todos allí saben la verdad, pero parece que la ignoran cuando deben echarle cara. Luis no ha encontrado el apoyo que necesitaba entre sus compañeros y con mucha tristeza se va...
-
PROBLEMAS DE GEOGRAFÍA PERSONAL
-
Nunca sé despedirme de ti, siempre me quedo
con el frío de alguna palabra que no he dicho,
con un malentendido que temer,
ese hueco de torpe inexistencia
que a veces, gota a gota, se convierte
en desesperación.
Nunca se despedirme de ti, porque no soy
el viajero que cruza por la gente,
el que va de aeropuerto en aeropuerto
o el que mira los coches, en dirección contraria,
corriendo a la ciudad
en la que acabas de quedarte.
Nunca sé despedirme, porque soy
un ciego que tantea por el túnel
de tu mano y tus labios cuando dicen adiós,
un ciego que tropieza con los malentendidos
y con esas palabras
que no saben pronunciar.
Extrañado de amor,
nunca puedo alejarme de todo lo que eres.
En un hueco de torpe inexistencia,
me voy de mí
camino a la nada.
-
El poeta no quiere recurrir la sentencia porque es absurdo alargar las cosas. Deja la enseñanza, ha pedido una excedencia y se refugia en su casa en busca de otra vida. Creo de corazón que es una pérdida irreparable. Se hace de noche y la ciudad permanece dormida como en otras tristes ocasiones. ¿Seguirá agitándose en Granada, pobre Granada, la peor burguesía de España?

domingo, 9 de noviembre de 2008

Santiago Carrillo

Santiago Carrillo, a punto de entrar en la centena, acudía anoche a un programa de televisión donde repasó su vida, revisó las memorias que publicaba hace poco y analizó concienzudamente la situación política actual. Sus opiniones fueron lúcidas y sensatas y vimos a un hombre educado, sin resentimientos, conocedor del mundo de hoy y duro con las injusticias sociales.
¡Cuánta historia sentada en ese sillón! Nombres y más nombres poblaron una conversación luminosa y fluida. Emocionado, antes de irme a dormir, busqué sus literarias y extensas memorias y la biografía que escribió sobre La Pasionaria (que cariñosamente me dedicó en el mes de junio pasado, adornando con fotografías y apretones de manos nuestras palabras) y me paseé lacónicamente por sus páginas... Qué lección de humanidad. Qué horteras los que tintan todo de sucia política. Cuánto debemos a gente como él, a lo que él representa vivamente, y qué ingratos, tacaños e ignorantes nos mostramos.

viernes, 7 de noviembre de 2008

Pilar Galán, escritora de teatro

Anoche estuve en la presentación del último libro de mi querida Pilar Galán en el IES "Hernández Pacheco" de Cáceres. Esta vez, íntegramente, se ha atrevido con tres obritas de teatro reunidas bajo un título que juega con la más pura tradición literaria: Los pasos de la piedra; y como casi siempre ha sido la editorial emeritense De la Luna Libros la encargada de publicarla en su colección "La luneta". Los personajes-tipo de la vieja y la joven hermosa, la lectura agradecida de Plauto (con soldados y poetas) y conversaciones y ajustes de cuenta con una muerte más disfrazada que nunca. Ésta es la apuesta de una escritora brillante que no se repite, narradora de novelas y cuentos y ya de algunas pequeñas obras teatrales (recuerdo ahora piezas breves sobre la Celestina o Antonio Machado), que se arriesga sólo lo justo porque el pulso literario, grande y limpio, no tiembla en una sola línea.
En la presentación (hilarante hasta el extremo, como me dice Marino) me reencontré con una Pilar emocionada con sus padres, con sus amigos, con una sala que rozaba la centena, en una conversación íntima salpicada de enanitos de Blancanieves atiborrados a polvorones, andaluces salerosos y la música sorda de Beethoven. Actuaba libre de complejos y taras (porque como recordaba, todos los escritores tenemos alguna tara), reinventándose como una actriz frustrada con la gracia innata que pocos son capaces de arrancar a las musas. Más guapa que nunca y más feliz que nunca; así la vi anoche.
Estoy deseando hincarle el diente a este nuevo regalo de Pilar Galán (escritora de teatro, que no dramaturga), homenaje a Cáceres y ambientado en su parte antigua, inmortal, de piedra y cigüeñas. En la portada un dibujo que quiere representar uno de los altos pináculos de la Concatedral de Santa María, casi tan alto como la calidad literaria y personal de una de las mejores autoras de ahora. Admiración y afecto (nada ciego) a partes iguales.

miércoles, 5 de noviembre de 2008

Otro mundo es posible

Las cosas están cambiando... Así comenzaba una entrada en estas "Ausencias" hace hoy cinco meses (4 de junio). En ella hablaba del candidato Barack Obama, hoy felizmente Presidente de los Estados Unidos de América.
Es un día histórico, que escribe páginas que quedarán para la posteridad. Me siento bien al creer un poco más en el sistema, en el género humano, en los amplios significados de palabras como democracia, dignidad, derecho, compromiso. Se me antoja un hermoso día de sol, luminoso, con poco ruido pero con mucha gente, de aquí y de allí. Y susurro aquella letanía, herencia del siglo de las Luces, que invocaba “Libertad, Igualdad, Fraternidad” con motivo de la Revolución Francesa. Y me acuerdo, inevitablemente, de Martin Luther King y de sus gloriosas y sacrificadas marchas por el derecho al voto, a la no discriminación y a muchos otros derechos civiles básicos.
Y todo gracias a un hombre y a sus primeras palabras desde el Grant Park de Chicago como Presidente electo hace unas horas, el Discurso de su victoria, de la nuestra:
-
Si todavía queda alguien por ahí que aún duda de que Estados Unidos es un lugar donde todo es posible, quien todavía se pregunta si el sueño de nuestros fundadores sigue vivo en nuestros tiempos, quien todavía cuestiona la fuerza de nuestra democracia, esta noche es su respuesta.
[...] Es la respuesta pronunciada por los jóvenes y los ancianos, ricos y pobres, demócratas y republicanos, negros, blancos, hispanos, indígenas, homosexuales, heterosexuales, discapacitados o no discapacitados. Estadounidenses que transmitieron al mundo el mensaje de que nunca hemos sido simplemente una colección de individuos ni una colección de estados rojos y estados azules.
[...] Es la respuesta que condujo a aquellos que durante tanto tiempo han sido aconsejados a ser escépticos y temerosos y dudosos sobre lo que podemos lograr, a poner manos al arco de la Historia y torcerlo una vez más hacia la esperanza en un día mejor.
Ha tardado tiempo en llegar, pero esta noche, debido a lo que hicimos en esta fecha, en estas elecciones, en este momento decisivo, el cambio ha venido a Estados Unidos.
[...]
Como dijo Lincoln a una nación mucho más dividida que la nuestra, no somos enemigos sino amigos. Aunque las pasiones los hayan puesto bajo tensión, no deben romper nuestros lazos de afecto.
Y a aquellos estadounidenses cuyo respaldo me queda por ganar, puede que no haya obtenido vuestro voto esta noche, pero escucho vuestras voces. Necesito vuestra ayuda. Y seré vuestro presidente, también.
Y a todos aquellos que nos ven esta noche desde más allá de nuestras costas, desde parlamentos y palacios, a aquellos que se juntan alrededor de las radios en los rincones olvidados del mundo, nuestras historias son diversas, pero nuestro destino es compartido, y llega un nuevo amanecer de liderazgo estadounidense.
A aquellos, a aquellos que derrumbarían al mundo: os vamos a vencer. A aquellos que buscan la paz y la seguridad: os apoyamos. Y a aquellos que se preguntan si el faro de Estados Unidos todavía ilumina tan fuertemente: esta noche hemos demostrado una vez más que la fuerza auténtica de nuestra nación procede no del poderío de nuestras armas ni de la magnitud de nuestra riqueza sino del poder duradero de nuestros ideales; la democracia, la libertad, la oportunidad y la esperanza firme.
[...]
Esta es nuestra oportunidad de responder a ese llamamiento. Este es nuestro momento. Estos son nuestros tiempos, para dar empleo a nuestro pueblo y abrir las puertas de la oportunidad para nuestros pequeños; para restaurar la prosperidad y fomentar la causa de la paz; para recuperar el sueño americano y reafirmar esa verdad fundamental, que, de muchos, somos uno; que mientras respiremos tenemos esperanza.
Y donde nos encontramos con escepticismo y dudas y aquellos que nos dicen que no podemos, contestaremos con ese credo eterno que resume el espíritu de un pueblo: Sí podemos.
Gracias. Que Dios os bendiga. Y que Dios bendiga a los Estados Unidos de América.

lunes, 3 de noviembre de 2008

Almudena Grandes dixit

BARRA LIBRE

Señores, señoras, se ha abierto la barra libre. Qué alivio, porque la verdad es que esta boda, aparte de eterna, estaba siendo aburridísima. La Reina ha opinado, y lo ha hecho con una libertad que creíamos privativa de quienes votamos para elegir a los representantes que en el Parlamento elaboran y aprueban las leyes en vigor. Como resulta que no es así, que cada uno opine lo que quiera.

Todo pasa, todo queda, y la gran profesional de antaño ya no es la que era. ¿O sí? Mientras el Rey busca apoyos por el mundo para que el socialista Zapatero pueda refundar el capitalismo -una hazaña que no sé si me inspira más risa o más lástima-, la Reina da la de arena. Ironizando sobre la libertad de expresión para sugerir que sus límites le parecen excesivos cuando se emplea contra su familia, la ejerce después, sin límite, para sumarse a la postura de la caverna nacionalcatólica en temas que afectan a otras familias, como el matrimonio homosexual, el aborto, la eutanasia, la violencia machista y la enseñanza de la religión.

Me apunto a la barra libre para opinar, con mi propia plebeya libertad, que sus palabras no son sino otra prueba de la naturaleza anacrónica, fosilizada y hasta conceptualmente monstruosa -por la incompatibilidad esencial de los principios en que ambas instituciones se fundan-, que adquiere la Monarquía al convertirse en la forma de Estado de una nación democrática. Porque en una democracia, por principio, ningún poder, simbólico o efectivo, debería estar nunca por encima de la soberanía popular. Al arrogarse una libertad que no le corresponde, ya que su figura está más allá de los deberes, pero también de los derechos de los demás, la Reina ha ahondado esta contradicción y, en su condición de símbolo del Estado, ha convertido a millones de españoles en súbditos de segunda. Por mí, desde luego, a mucha honra.

(Artículo publicado hoy en El País)

domingo, 2 de noviembre de 2008

Sólo la muerte

Hay cementerios solos,
tumbas llenas de huesos sin sonido,
el corazón pasando un túnel
oscuro, oscuro, oscuro,
como un naufragio hacia adentro nos morimos,
como ahogarnos en el corazon,
como irnos cayendo desde la piel al alma.

Hay cadáveres,
hay pies de pegajosa losa fría,
hay la muerte en los huesos,
como un sonido puro,
como un ladrido sin perro,
saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas,
creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia.

Yo veo solo, a veces,
ataúdes a vela
zarpar con difuntos pálidos, con mujeres de trenzas muertas,
con panaderos blancos como ángeles,
con niñas pensativas casadas con notarios,
ataúdes subiendo el río vertical de los muertos,
el río morado,
hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la muerte,
hinchadas por el sonido silencioso de la muerte.

A lo sonoro llega la muerte
como un zapato sin pie, como un traje sin hombre,
llega a golpear con un anillo sin piedras y sin dedo,
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta.

Sin embargo sus pasos suenan
y su vestido suena, callado, como un árbol.

Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo,
pero creo que su canto tiene color de violetas húmedas,
de violetas acostumbradas a la tierra,
porque la cara de la muerte es verde,
y la mirada de la muerte es verde,
con la aguda humedad de una hoja de violeta
y su grave color de invierno exasperado.

Pero la muerte va también por el mundo vestida de escoba,
lame el suelo buscando difuntos,
la muerte está en la escoba,
es la lengua de la muerte buscando muertos,
es la aguja de la muerte buscando hilo.

La muerte está en los catres,
en los colchones lentos, en las frazadas negras
vive tendida, y de repente sopla:
sopla un sonido oscuro que hincha sábanas,
y hay camas navegando a un puerto
en donde está esperando, vestida de almirante.

-
PABLO NERUDA

miércoles, 29 de octubre de 2008

Voces

Muchas horas, quizá demasiadas, para reconocer los silencios. Los silencios y los olvidos. Las palabras y los ecos. Pero siempe al final del túnel una voz, la tuya... Y no me canso de dar gracias todos los días por ello.

sábado, 25 de octubre de 2008

Releyendo a Daniel Casado

MONEDA PORTUGUESA

Sostengo en mi palma una moneda.
Me la entregaste una tarde lluviosa de abril,
frente al Museo Romano;
te desprendiste de ella como de un zapato viejo:
súbitamente pasó de tu bolsillo a mis manos.

En ellas sigue, vieja moneda portuguesa,
como divisa de nuestra amistad,
como óbolo oscuro donde se cifra, ahora,
un latido.

Vendrán los años, dejará -si es que algo vale-
de representar algún poder el brillo antiguo
para el que fue acuñada y el recuerdo
borrará en ella también nuestras fechas.

¿Adónde, finalmente, llegará?
¿En qué rincones, teñidos por el silencio
o la lluvia, quedará varada?
¿De qué bulliciosa mañana, alguna mano
experta, amorosamente sabrá rescatarla?

A su futuro dueño,
bien le valiera esta advertencia:
Déjala estar, así: pálida y hermosa,
mas sin utilidad posible.

Hay ríos de sumergida luz bajo su manto
y cuerpos
que nunca alcanzaron el mar.

(De El viento y las brasas, 2004)

jueves, 23 de octubre de 2008

Releyendo a Antonio Reseco


insomnio

acaso sea este tránsito
por calles solitarias
la respuesta al conocimiento

siempre observación, el reclamo
de un gato, el camión de la basura
que se acerca, y se detiene, y reanuda la marcha
entre ruidos, cada vez más inexactos

han regado los adoquines esta madrugada

y siento la humedad que persiste
-aún da coletazos el invierno-
bajo mis pies

alguna luz aislada en pisos altos
recuerda la posibilidad de la vigilia,
como la que ahora me conduce
a direcciones extrañas por la hora,
inocuas a la clara luz del día

localizada, en la soledad del asfalto,
aparece una marca de brisa fresca
que va doblando el tablero de la noche
y azula el fondo de su decorado

el cielo que despierta

(De geografías, 2006)

martes, 21 de octubre de 2008

Releyendo a José María Cumbreño


SOAR

He plantado una higuera al lado del estanque
para que endulce el agua la sombra de los frutos.

Tengo perros y un horno donde cocer el pan.

Imagino que el tiempo continuará pasando:
volverá a germinar una semilla
en el excremento de alguna bestia,
sellarán los eclipses el vientre de las vírgenes,
y seguirá precediendo a la lluvia
ese olor a placenta de la tierra mojada.

Ya no estoy seguro de que mi nombre
sea el que sacudió la boca de aquel ángel.
Tal vez las vísceras de los corderos
no augurasen la destrucción de la ciudad.

¿Y si no fuese yo
el que debería haberse salvado?
¿Y si aquellos extranjeros
se hubiesen confundido de puerta?

Me lavaré los pies, pondré sábanas limpias
en la alcoba de los huéspedes,
y aguardaré junto al fuego
hasta que se consuma mi memoria.

Imagino que el tiempo
es una escudilla volcada sobre la mesa.

¿Y si yo jamás me hubiese marchado?
¿Y si no hubiera creído
que el aceite que en el candil se quema
impide la incubación de las aves?
¿Y si en realidad aún estuviese en Sodoma,
paseando por el jardín,
observando cómo las hormigas
arrastran un escarabajo muerto?

Exige la llanura un tributo de hogueras
al que se atreve a cruzarla.

El vino se habrá enfriado, lo sé;
pero no espero a nadie,
porque nadie mide
lo que mide su sombra.

Me pregunto si será cierto
eso de que todos murieron.

Me pregunto si de verdad
huir me ha salvado de algo.

(De Las ciudades de la llanura, 2000)

domingo, 19 de octubre de 2008

Cría cuervos

Seis palabras extraídas intencionadamente del diccionario de la RAE, al leer un comentario vergonzoso y rastrero:

desagradecer:

(De des- y agradecer).
1. tr. No corresponder debidamente al beneficio recibido.
2. tr. Desconocer el beneficio que se recibe.

desagradecido, da:

(Del part. de desagradecer).
1. adj. Que desagradece. U. t. c. s.
2. adj. Dicho de una cosa: Que no compensa el esfuerzo o atenciones que se le dedica.

maldad:

(Del lat. malĭtas, -ātis).
1. f. Cualidad de malo.
2. f. Acción mala e injusta.

malo, la:

(Del lat. malus).
1. adj. Que carece de la bondad que debe tener según su naturaleza o destino.
2. adj. Dañoso o nocivo a la salud.
3. adj. Que se opone a la razón o a la ley.
4. adj. De mala vida y costumbres. U. t. c. s.
5. adj. enfermo (que padece enfermedad).
6. adj. Que ofrece dificultad o resistencia para lo significado por el infinitivo que sigue (Juan es malo DE servir Este verso es malo DE entender).
7. adj. Desagradable, molesto (¡Qué rato tan malo! ¡Qué mala vecindad!).
8. adj. Deslucido, deteriorado (Este vestido está ya muy malo).
9. adj. Con el artículo neutro y el verbo ser; u. para indicar que lo expresado a continuación constituye inconveniente, obstáculo o impedimento de algo dicho antes (Yo bien hiciera tal o cual cosa; LO malo ES que no me lo van a agradecer).
10. adj. coloq. Bellaco, malicioso.
11. adj. coloq. Dicho comúnmente de un muchacho: Travieso, inquieto, enredador.
12. m. diablo (príncipe de los ángeles rebelados). El malo
13. f. Malilla de los juegos de naipes.

rencor:

(De rancor).
1. m. Resentimiento arraigado y tenaz.

rencoroso, sa:

1. adj. Que tiene o guarda rencor. U. t. c. s.

jueves, 16 de octubre de 2008

Completando a Delibes

Acaba de llegarme del Círculo de Lectores el nuevo volumen de las Obras Completas de Miguel Delibes dirigidas muy dignamente por el profesor Ramón García Domínguez. El nuevo tomo (tercera entrega; los volúmenes I y VII ya vinieron a finales del 2007) es el titulado El novelista II y abarca la narrativa de los años 1953 a 1962. Los emotivos diarios de Lorenzo (Diario de un cazador, Diario de un emigrante y Diario de un jubilado, aunque publicado en 1995 ha sido incluido aquí por deseo expreso de Delibes), La hoja roja, Las ratas y cinco novelas cortas, por primera vez agrupadas: El loco, Los raíles, La mortaja, Los nogales y La barbería.
Esta quietud casi total que me deriva mi esguince de rodilla izquierda me ha empujado a empezar a leer este segundo tomo desde la primera página. Recuerdos preciosos de antiguas y renovadas lecturas. Un apretado pero luminoso prólogo de Gonzalo Sobejano pone puertas al campo, abriéndonos este grupo de novelas evocadoras y puramente volcadas en la naturaleza y en su correlato objetivo más directo: el ser humano. Leo en este preciso momento el inicio inolvidable de Las ratas:
-
«Poco después de amanecer, el Nini se asomó a la boca de la cueva y contempló la nube de cuervos reunidos en consejo. Los tres chopos desmochados de la ribera, cubiertos de pajarracos, parecían tres paraguas cerrados con la punta hacia el cielo. Las tierras bajas de don Antero, el Poderoso, negreaban en la distancia como una extensa tizonera».
-
Me parece éste un reencuentro casi familiar con el Nini, un niño de pueblo que mucho tiene que ver con los amigos de El camino, pero como diferencia clave su soledad y su ternura hacia todos en un mundo de adultos que se le escapa. Le veo con los brazos abiertos, mirando al cielo, presenciando los cambios de estaciones, con sus matices de colores y olores, los animales y las plantas que caracterizan los distintos paisajes. Delibes ya se ha encargado de defender en más de una ocasión que ésta es su mejor novela. Estaba dudando qué lectura obligatoria seleccionar en este primer trimestre para mis alumnos de 4º de ESO; ya lo he decidido: Las ratas. Cuántos recuerdos imperecederos abrazan estas páginas nuevamente invitadoras. Miguel Delibes. Las ratas. Cuánta gratitud...

lunes, 13 de octubre de 2008

Sánchez Adalid y su Caballero de Alcántara

Mi admirado Jesús Sánchez Adalid vuelve a regalarnos una nueva novela: El caballero de Alcántara (Ediciones B). Y eso siempre es motivo de celebración. Dejemos a un lado absurdos encasillamientos en géneros y subgéneros; él siempre ha insistido que aunque sus historias partan de lo real, él escribe novelas, y las escribe para sus lectores.
Novela histórica o no (¿todavía, a estas alturas?) una nueva aventura de Sánchez Adalid es para mí alegría y satisfacción, con todos los significados que giran en torno a estas dos enormes palabras. Un abrazo y gracias, querido Jesús. Sobre la inminente lectura de sus páginas ya te rendiré cuentas...

viernes, 10 de octubre de 2008

Las 20 palabras peor pronunciadas

Una encuesta realizada por SpinVox (empresa anglosajona de telefonía móvil) ha revelado las palabras que más problemas dan a los españoles, una lista con las veinte palabras peor pronunciadas de nuestro idioma. Aquí las enumero, junto con la forma incorrecta:
-
01. Viniste - veniste
02. Trastorno - transtorno
03. Prejuicios - perjuicios
04. Idiosincrasia - idiosincracia
05. Sarpullido - zarpullido
06. Ineptitud - inaptitud
07. Madrid - Madri
08. Esparadrapo - esparatrapo
09. Helicóptero - helicotero
10. Fortísimo - fuertísimo
11. Croqueta - cocreta
12. Tortícolis - torticulis
13. Popurrí - pupurri
14. Pobre - probe
15. Restricción - restrincción
16. Haya - Haiga
17. Mayonesa - bayonesa
18. Pamplona - Plamplona
19. Solidaridad - sodilaridad
20. Institucionalización - institutonalización
-
Subrayo a modo de curiosidad algunos comentarios que anota Adolfo Figueras, portavoz de la citada compañía. Afirma que muchas palabras son difíciles de pronunciar y cuando nos esforzamos en hacerlo correctamente tomamos conciencia de cómo hablamos en realidad. Añade que un asombroso 47% se avergonzaba cuando no podía pronunciar una palabra y uno de cada cinco entrevistados se sentía incómodo si su pareja es la que tiene problemas de dicción; además, más de la mitad de las personas consultadas afirmó no usar palabras que le resultan complicadas de pronunciar para no parecer estúpidos, aunque esto no evita que más del 43% admite corregir a quien pronuncia mal una palabra.
Personalmente este tipo de encuestas y listas me parecen (al cincuenta por ciento) curiosas y estúpidas. Quedemos esto en simple ejercicio ocurrente y no vayamos más allá, que nos perdemos. En estos casos, y frente a los mil y un problemas que me plantean al respecto mis alumnos, siempre recuerdo con asombro vergonzante aquella desafortunada afirmación de "hay que jubilar la ortografía" que aireó vanidosamente uno de mis narradores predilectos y quizá uno de los tres mejores autores vivos en lengua española.

martes, 7 de octubre de 2008

Margarit, casas poéticas y premios

El catalán Joan Margarit (Sanaüja, Lleida, 1938) acaba de ganar hace pocas horas el Premio Nacional de Poesía por su flamante y último libro Casa de Misericordia (Visor), galardón que se concede a la mejor obra poética publicada en territorio español en cualquiera de las lenguas, oficial o cooficiales; un poemario que ya había recibido el Premio Nacional de la Crítica, el Rosalía de Castro y el Poesía de Catalunya. El propio Margarit en el Epílogo del libro explica el título, su origen y concepción:
-
"El título de este libro es el de uno de los poemas que contiene y que comencé a concebir mientras visitaba una exposición sobre la Casa de Misericordia, donde podía verse fotografías y documentos ligados a la historia de esta institución. Tres cosas quedaron en mi mente: en primer lugar, el edificio, enorme, austero y bruñido de tan limpio, con los niños y las niñas siempre graves y en orden, en pie o sentados, en un orden casi militar. En segundo lugar, las solicitudes, muchas de las cuales eran de viudas de asesinados en la represión del final de la guerra civil, que pedían el ingreso de sus hijos por imposibilidad de mantenerlos. En tercer lugar, los informes de los jueces y otros funcionarios del nuevo régimen sobre aquellas solicitudes.
Las Casas de Misericordia fueron instituciones de gran severidad, rayana a veces en la maldad, pensaba yo, recordando aquellos años de posguerra, los años de mi infancia, cuando eran referentes familiares en nuestra vida cotidiana. Y en este punto, me venían a la mente las solicitudes de las madres, y la conclusión era clara: la intemperie era mucho más espantosa. Por esto se afanaban para hacer que sus hijos entrasen en aquel lugar. Y en este punto, la mente daba un salto hacia la poesía, hacia lo poco que quizá servía un poema para ayudar a soportar el dolor y las carencias. Pero no hay nada más, y si esto es triste, mucho más triste es la intemperie sin los versos. La poesía: una especie de Casa de Misericordia".
-
Este es el poema que da título al libro; el mejor premio para sus lectores. Enhorabuena, querido poeta, y gracias por tu generosidad y tu consuelo:
-
CASA DE MISERICORDIA
-
El padre fusilado.
O, como dice el juez, ejecutado.
La madre, ahora, la miseria, el hambre,
la instancia que le escribe alguien a máquina:
Saludo al Vencedor, Segundo Año Triunfal,
Solicito a Vuecencia poder dejar mis hijos
en esta Casa de Misericordia.
-
El frío del mañana está en la instancia.
Hospicios y orfanatos fueron duros,
pero más dura era la intemperie.
La verdadera caridad da miedo.
Igual que la poesía: un buen poema,
por más bello que sea, será cruel.
No hay nada más. La poesía es hoy
la última casa de misericordia.
-

lunes, 6 de octubre de 2008

Litoraleando

Recojo el nuevo envío de libros que me hace llegar mi amigo José Antonio Ramos Rubio, algo que felizmente se está convirtiendo en costumbre. Me hace mucha ilusión como siempre pero hoy más especialmente porque sus libros vienen a visitarme a mi estática posición fija (pierna izquierda paralizada), alegrándome la jornada y llenando mis minutos más vacíos. Cuatro ejemplares de mi querida revista Litoral componen el paquete, todas ellas de los años ochenta cuando un brillante José María Amado dirigía el flamante barco: un número monográfico de la Revolución de los Claveles portuguesa publicado con ocasión de los diez años de tan gloriosa gesta; un especial de 1988 que a modo de síntesis recoge lo mejor de Litoral en sus últimos veinte años; y dos verdaderas joyas bibliográficas dentro del catálogo de la revista dedicados respectivamente a Juan Rejano y a José Bergamín.
Señales de Juan Rejano (nº 91-92-93, 1980) recoge la vida y la obra de este semidesconocido poeta cordobés, exiliado hasta su muerte en México por una injusta guerra civil. Monográfico amplio y vistoso (como nos tiene acostumbrados Litoral) a cargo de Aurora de Albornoz con una excelente antología poética con algún inédito y textos y artículos de escritores y amigos entre los que cito a Pablo Neruda, Herrera Petere, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Francisco Ayala, Francisco Giner de los Ríos, José Luis Cano o Rafael Pérez Estrada entre otros muchos. Precioso número-homenaje a un poeta comprometido e injustamente rodeado de silencio. Lectura que merece la pena repetir gustosamente...
-
Oyendo estás mis pasos y yo advierto
que en cada voz cercana te reflejas;
ni me alejo de ti, ni tú te alejas:
ninguno de los dos, muriendo, ha muerto.
-
José Bergamín. Antología periodística (nº 142-143-144, 1984) quiere ser, según se indica en su colofón, “el último tributo de Litoral a una de las personalidades más importantes de la literatura contemporánea”. El profesor Gonzalo Penalva Candela será el encargado de recopilar una amplísima selección de los artículos periodísticos de Bergamín, excluyendo todos los publicados por el autor en libro. En total se publicarían tres volúmenes; este primer tomo (que es el que mi amigo José Antonio me regala) es el más interesante y está dividido en cuatro bloques, presentados cada uno con buen comentario del antólogo: Primeros escritos, Bergamín y el grupo literario del 27, Crítica literaria bergaminiana y El arte de birlibirloque (selección taurina que se cierra con los seis poemas autógrafos del libro Como una sombra sin fuego).
No soy yo muy de Bergamín que digamos, quizá influido por impresiones heredadas de sus contemporáneos, opiniones suyas sobre ciertos avatares políticos y conocidas aventuras metaliterarias que todavía hoy siguen oliendo a cloaca. Pero dejando aparte mis opiniones seguramente mal resueltas, José Bergamín fue una figura importante en la literatura de su tiempo. Esa época que gira en torno a la mal llamada Generación del 27 a la que obviamente pertenece Bergamín y a la que alentó decididamente con su obra, con su pensamiento, con sus diálogos polémicos. Un autor controvertido, admirado y odiado a partes iguales, que vivió perdido, lejano; Alberti le recordaba discriminado, marginado e incluso como personaje molesto. Este Litoral nos recupera una nueva imagen, quizá la más lúcida, de este extraño autor cuya obra peregrina sigue siendo grande.

sábado, 4 de octubre de 2008

Perera

No soy yo de hablar mucho de toros y toreros, quizá porque no pasaré nunca de ser aficionado. Creo que la magia y el arte del toreo están en manos de muy pocos; los demás sólo simples espectadores. Pero cuando uno es capaz de vibrar, cuando disfruta y se tensa y grita es que su ángel te toca de cerca. Y eso me pasó ayer viernes por la tarde.
El extremeño Miguel Ángel Perera (Puebla del Prior, Badajoz), con 24 añitos, cerraba su excepcional temporada (el mejor torero de este año, según los entendidos) encerrándose con seis toros en la Plaza de las Ventas de Madrid, gesta que pretendía repetir hoy sábado en Zafra. Herido por el segundo (en la zona testicular) y muy grave por el quinto (en la femoral), aguantó en el ruedo para matar a los astados (excepto al sexto) y cortar finalmente tres orejas. Salió por la puerta de la enfermería. Sigue hospitalizado pero se encuentra bien y con ganas de seguir toreando. Están hechos de otra pasta...
La crítica en su totalidad ha sido unánime en aplausos y aleluyas; como soy buen aficionado pero entiendo lo justo, aquí recojo algunas impresiones que aparecen hoy en las crónicas de los periódicos de este país:
-
Miguel Ángel Perera apostó por una encerrona en solitario en La Feria de Otoño y su triunfo ha sido épico.
-
Ha estado muy importante toda la tarde, muy por encima de todos los toros, con mucho viento, con un ambiente muy desagradable, y le ha arrancado una oreja a cada toro. Lo que ha hecho hoy ha sido muy importante, creo que es una gesta para valorarla y tenerla muy en cuenta, porque lo que ha hecho Perera hoy en esta plaza está al alcance de muy pocos.
-
La sangre ardiente, incontenida y brava de Miguel Ángel Perera en pie, su estampa victoriosa y desgarrada, caminando hacia la enfermería con una cornada de caballo en las entrañas, engrandeció su gesta.
-
¡Cojones mandan!... Pues esto mismo le digo yo a Perera: ¡cojones mandan! Y la gesta de ayer le pone como mandón indiscutible del toreo. Perera en la tarde de ayer ha derribado de su pedestal a toda la primera fila, incluyendo a José Tomás. Ha acabado con el mito heroico de José Tomás...
-
Las campañas mediáticas son un negocio. Son un negocio para la prensa escrita y audiovisual, para el protagonista de dicha campaña, y para quien dirije sus intereses. Son tan influyentes que pueden crear un espejismo tan grande que designen como triunfador de la temporada a quien no lo ha sido. Esta temporada ha habido un triunfador indiscutible, otro estadistico, y otro mediatico, pero no se engañen, triunfador de la temporada solo puede haber uno.
-
La religión compulsiva y laica del toreo tiene un nuevo rey, que pagó con sangre su hazaña heroica de su triunfo rotundo en en Las Ventas en su gesta en solitario frente a seis bureles: Perera.
-
Miguel Ángel Perera se recupera de las dos heridas que sufrió ayer en Las Ventas, pero el recuerdo que ayer dejó en esta plaza figura ya en los anales de las gestas verdaderamente históricas.
-
Dos cornadas, tres orejas y la huella eterna de una victoria con muchos frentes en contra. Pero se impuso la verdad, la más honda y cabal. La del torero dueño de su destino. Las heridas quedaron a un lado. La sangre pareció extinguirse. El infortunio quedó derrotado por esa columna inamovible, casi de acero, capaz de avanzar y de ganar en una tarde ideada para la gloria… y que terminó en gloria.
-
Ayer, durante la retransmisión de la gesta heroica –una de las más grandes de la historia del toreo ¡¡¡y de la humanidad!!!- de Miguel Ángel Perera hubo aspectos llamativos que confirman una vez más el ascendente de la sugestión sobre la mente humana que puede llegar, incluso, a la estupefacción.
-
Jamás habíamos asistido a un triunfo tan templada, seria, serena y sobriamente conseguido como el del extremeño en la primera plaza del mundo con lo que la hazaña supone para su disparada carrera e inevitable ascensión a la cumbre del toreo.
-
Felicidades maestro, y a seguir regalándonos faenas que rozan el cielo. O el arte en estado puro. O la perfección.

jueves, 2 de octubre de 2008

Así estoy yo... sin ti


Un esguince de rodilla es un estiramiento o desgarre de los ligamentos que soportan la rodilla. Los ligamentos son fuertes bandas de tejido que conectan los huesos entre sí. [...] Los esguinces de rodilla pueden ser causados por una torcedura forzada de la rodilla. [...] El médico le preguntará acerca de sus síntomas y de la manera en la que se lesionó la rodilla. Se le examinará la rodilla para valorar la estabilidad de la articulación y la severidad de la lesión. [...] El tratamiento incluye:
  • Reposo - Evite ejercer cualquier presión sobre su rodilla al no caminar sobre esa pierna.
  • Hielo - Aplique hielo o una compresa fría en la rodilla durante 15-20 minutos, 4 veces al día durante 2 días. Esto ayuda a reducir el dolor y la inflamación. Envuelva el hielo o la compresa fría en una toalla. No aplique el hielo directamente sobre su piel.
  • Compresión - Envuelva su rodilla en una venda de compresión elástica. Esto limitará la inflamación y proporcionará apoyo para su rodilla. Tenga cuidado de no envolver la venda demasiado ajustada.
  • Elevación - Mantenga la rodilla lesionada elevada por encima del nivel de su corazón lo más posible durante 24 horas aproximadamente. Esto ayudará a drenar líquido y reducir la inflamación. Se puede recomendar un par de días de elevación para los esguinces severos.
  • Medicamentos - Pregunte a su médico si usted tiene alguna pregunta sobre el uso de medicamentos. Los medicamentos que se usan comúnmente para reducir el dolor y la inflamación incluyen Ibuprofeno [...].
  • Yeso para la Pierna - Si usted tiene un esguince severo, se le puede indicar usar un yeso corto para la pierna durante 2-3 semanas.
  • Ejercicios de Rehabilitación - Comience ejercicios para restablecer la flexibilidad, rango de movimiento, y fuerza en su rodilla como se lo recomiende su médico.

[...] Para reducir su riesgo de un esguince de rodilla:

  • Realice calentamiento y estiramiento antes de hacer ejercicio. Enfríe y estire después de hacer ejercicio.
  • Tome un descanso tanto de los deportes como del ejercicio cuando se sienta cansado.
  • Haga ejercicios que refuercen los músculos de la pierna. Los ejercicios que mejoran propiocepción (generalmente aquellos que involucran el equilibrio) han mostrado reducir el riesgo de esguinces de rodilla en atletas.
  • Haga ejercicios regulares de estiramiento de los músculos de las piernas [...].
-
Información tomada de esta página web y "adaptada con recortes" a mi situación personal. Ay, cuánta paciencia...

martes, 30 de septiembre de 2008

Antonio Gala dixit

-
"Ningún escritor verdadero se dedica a la crítica. En esa tarea hay algo un poco nefasto, superficial. La crítica tendría que ser un puente entre el creador y el lector, pero en este país no es así".
-
A lo que el profesor Fernando Valls en su blog contesta, entre muchas otras cosas, lo que sigue: "El autor de El manuscrito carmesí apunta contra varios objetivos a la vez: contra los críticos, propiamente dichos, y contra los escritores que han cultivado la crítica, con lo que -según él- dejan de ser verdaderos. Buena prueba de ello son, pongamos sólo unos pocos ejemplos, Juan Ramón Jiménez, T.S. Eliot, Luis Cernuda, Octavio Paz y José Ángel Valente, por no hacer una lista interminable. A no ser que, de lo que Gala se queje sea de esos escritores, se da más entre los poetas, que utilizan la crítica como intercambio de alabanzas y favores, con lo que entonces no le faltaría razón".
-
Pues eso. Excesiva quizá la coda, admirado Fernando. A buen entendedor...

domingo, 28 de septiembre de 2008

Dos niños con pijamas de rayas

Termina un fin de semana entre aburrido, responsable y tormentoso. Llevo todo el domingo intentando arreglar definitivamente mi estudio, y digo intentando porque es tarea imposible. Me resigno y sé que dentro de pocas semanas estará de nuevo patas arriba. Libros apilados en columnas altísimas, exámenes de alumnos de varios cursos, libros de texto, apuntes, fotocopias, recortes de periódico,...
Cuando la tarde parecía oscurecer por la lluvia que no venía, ha llegado a casa mi hermano con la hermosa sorpresa de querer ir al cine para ver juntos El niño con el pijama de rayas, basada en la novela homónima del irlandés John Boyne que leí con entusiasmo en el verano de 2007; relato ciertamente conmovedor donde los haya. Por fortuna cuando me acerqué a la novela prácticamente no se hablaba de ella porque quizá la habría leído con más reservas.
Mi verdadero interés era ver si en la película habían sido capaces de mantener la difícil inocencia del niño protagonista frente a uno de los episodios más dolorosos de nuestra historia universal. Me ha emocionado comprobar que sí, que la adaptación sigue desprendiendo esa magia (aunque con diferentes tonalidades). Ni el libro es de lectura tan recomendable como muchos parecen haberse creído (hay compañeros profesores que incluso la marcan como obligatoria en la ESO) ni la película es apta para todos los públicos. Es necesario tener conciencia de todo lo que se cuenta, del terrible decorado donde se desarrolla esa vivísima amistad entre el hijo de un comandante nazi (Bruno) y un niño judío, también de nueve años (Shmuel), prisionero en un campo de concentración. Amistad separada por una alambrada como metáfora de odio, represión, holocausto o genocidio. Palabras excesivamente grandes para mentes pequeñas...
Y hasta aquí puedo leer, por si alguien se acerca a estas Ausencias sin haberse paseado antes por las páginas o los fotogramas de El niño del pijama de rayas: inocencia pura frente a cruel realidad escondidas bajo un argumento y un desenlace aterradores.

sábado, 27 de septiembre de 2008

Esos ojos azules

Esta madrugada moría Paul Newman a los 83 años, tras perder su lenta y dolorosa batalla con un terrible cáncer de pulmón. Conquistador nato y con ese aire de chulo maravilloso, familiar, poco amigo de homenajes y fiestas, se ha ido con la discreción que siempre le caracterizó. Demócrata de izquierdas, desempeñó un papel destacado en el Movimiento por los Derechos Civiles, participando activamente en el desarme nuclear y colaborando generosamente con donaciones millonarias a distintos fines sociales. Ha sabido envejecer como pocos.
Las películas de ahora y los actores no son como los de antes. De las casi cincuenta películas de Newman recuerdo ahora con triste melancolía La gata sobre el tejado de zinc, La leyenda del indomable, Dos hombres y un destino, El golpe o El color del dinero. Así es como se logra la inmortalidad. Hoy los ojos más azules del cine se han cerrado para siempre.

jueves, 25 de septiembre de 2008

Todo asusta

-
Pienso mesa y digo silla,
compro pan y me lo dejo,
lo que aprendo se me olvida,
lo que pasa es que te quiero.
-
La trilla lo dice todo;
y el mendigo en el alero,
el pez vuela por la sala,
el toro sopla en el ruedo.
-
Entre Santander y Asturias
pasa un río, pasa un ciervo,
pasa un rebaño de santas,
pasa un peso.
-
Entre mi sangre y el llanto
hay un puente muy pequeño,
y por él no pasa nada,
lo que pasa es que te quiero.
-
Gloria Fuertes
(Todo asusta, 1958)

lunes, 22 de septiembre de 2008

Buscando a Lorca

Ya hablé de ello el sábado (por segunda vez) en estas Ausencias: todo está a punto para recuperar el cadáver de Federico García Lorca de la fosa común, compartida con tres granadinos más, en la que fue enterrado por sus asesinos. Ayer domingo, nuevamente en el periódico El País, dedicaban un reportaje a este triste culebrón titulado "Operación García Lorca" y firmado por un lúcido Jesús Ruiz Mantilla. No hay nada novedoso que añadir. Por desgracia. Rescato los párrafos que quizá me parecen más significativos. Alea iacta est...
-
[...] Preservar ahí los restos para protegerlos de la especulación era una de las razones que esgrimían los García Lorca para no agredir el lugar. Pero no son las únicas tumbas del entorno. Ni de la provincia. La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica granadina tiene localizadas 120 fosas, aunque saben que la que guarda un enorme valor simbólico es la de Lorca y los otros tres represaliados.
Sin embargo, existen dudas más que razonables sobre el emplazamiento. La familia del poeta, pese a admitir que el trabajo de Ian Gibson es de referencia, también las tiene. "Una de las razones que nos impulsan a no querer remover el terreno es que no hay seguridad absoluta sobre la ubicación", aseguran.
[...] La privacidad de la operación está garantizada. "Nuestra intención es proteger los trabajos con un recinto cerrado y contratar seguridad 24 horas al día para que nadie pueda acceder", dice [la ARMH].
Laura García-Lorca recalca que ése es un asunto prioritario para ellos. Además del desgarro que para su familia supone ese paso. "Abrir una fosa es espantoso para todos. A algunos les puede resultar un consuelo, una tranquilidad; pero a mí, personalmente, me genera inquietud, sobre todo si no lo has solicitado". El asunto tiene que ver con el término abrir y cerrar heridas, que para ella es confuso y se presta a manipulación. "Ante todo permanece el sentimiento propio, el más íntimo. En mi caso, cavar esa fosa no supone cerrar ninguna herida. Puede que la abra de nuevo".
Son terrenos tan personales como resbaladizos. [...] También Manuel Fernández-Montesinos está preocupado por la repercusión mediática. "Exigimos privacidad absoluta, que no se convierta aquello en un tenderete con cámaras. Para nosotros, aquel lugar es un santuario civil; nos resultará molesto, incluso vejatorio remover, pero no nos opondremos", recalca.
Estén donde estén los restos, resulta imposible escapar a aquel recuerdo del espanto. [...] Todo aquel vía crucis debió de hacerlo con un látigo en el alma y una corona de espinas rasgándole las entrañas. La mirada perdida, ensimismada, junto a Dióscoro Galindo, dentro del coche por la calle de la Duquesa hacia San Jerónimo y San Juan de Dios. Después, por los empedrados de la cuesta del Hospicio y el paseo de la Cartuja hacia la carretera polvorienta de Víznar. Tras la parada en el palacio del Obispo Moscoso para un control, a Las Colonias. Después, en la oscuridad, cavando su propia tumba, tal como recordaba Gerald Brenan. Una fosa que ahora reclama su definitivo halo de luz. Como si no resultara suficiente humillación para estos cuatro mártires el simple y helado hecho de su muerte.
-
(En la foto, Laura García-Lorca y Manuel Fernández-Montesinos,
sobrinos del poeta, en la Fundación García Lorca de Madrid )

domingo, 21 de septiembre de 2008

Sobre Luis Cernuda

Un día como hoy, hace 106 años, nacía en Sevilla el poeta Luis Cernuda. Ha sido uno de los escritores que nunca he dejado de festejar desde que cayeran por accidente en mis manos algunos de sus poemas, entremezclados con otros de sus compañeros del 27 en una antología breve y malísima en mis años de estudiante preuniversitario.
Este cumpleaños lo celebro de un modo especial. Hace pocos días ponía punto y final a la lectura de una de las biografías más completas y literarias que he leído sobre Cernuda, escrita por el profesor Antonio Rivero Taravillo (Editorial Tusquest, 2008); es un primer volumen de los dos que finalmente tendrá, abarcando éste los años vividos en España desde 1902 a 1938. Estoy deseando leer la segunda entrega. Una vida difícil para un hombre complicado. Magnífico documento que he saboreado con lentitud y que tengo anotado pulcramente.
En mi lectura además rescato dos buenas publicaciones que recomiendo: el Álbum de Luis Cernuda, publicado por la Residencia de Estudiantes en 2002 y al cuidado de James Valender y del poeta Luis Muñoz, y la fantástica Antología poética (de versos y prosas) que preparó mi querido José Luis Bernal para la editorial Adonais también en el año del centenario cernudiano.
-
DESEO
-
Por el campo tranquilo de septiembre,
Del álamo amarillo alguna hoja,
Como una estrella rota,
Girando al suelo viene.
-
Si así el alma inconsciente,
Señor de las estrellas y las hojas,
Fuese, encendida sombra,
De la vida a la muerte.
-
...Y así me siento yo, como un niño, inocente, asombrado, sostenido por las manos del genio, "Sin despertar, sin acordarme, / Allá en la luna perdido entre su frío".