Ruta de Machado en Soria

Dos días hemos estado siguiendo las huellas de Antonio Machado en Soria. Cincuenta alumnos y tres profesores (Nieves y Emilio han sido imprescindibles) evocando las lacónicas palabras de aquel gran hombre, bueno y honesto y triste hasta el extremo.

Las tierras sorianas y Emma nos han recibido con unos días azules y un sol muy luminoso que siempre, en esta época, tiende a enfriarse; excepto este año. El paseo del Mirón, Santo Domingo, el Instituto Machado (con su director Ángel), Santa María la Mayor, la Audiencia, el Collao, la Dehesa, el olmo y el Espino, la tumba de Leonor, los Arcos de San Juan, el camino entre San Polo y San Saturio,... Después Valdeavellano de Tera, Numancia, la Laguna Negra y las Edades del Hombre.

Regresamos el sábado de madrugada y el viajero, aunque cansado, viene fortalecido y con entusiasmo verdadero. Mañana en la aulas no se hablará de otra cosa. Y afortunadamente el nombre de don Antonio rebotará de nuevo, lleno de vida, por poemas perdidos, pupitres y pizarras.

Otro libro sobre Montánchez

Acabo de llegar a mi casa de Montánchez al encuentro del último libro que he publicado. Llega con algo de retraso (lo esperábamos a finales de agosto) pero ya está aquí, que es lo importante. Parece mentira, pero la emoción de abrir la caja, sacar un ejemplar y pasearse emocionado por sus páginas es siempre la misma del primer libro; de aquel primer libro que publiqué en julio de 2001.

Ha quedado francamente precioso. Esta vez se ha publicado en Gran Bretaña, en la imprenta de la prestigiosa editorial Amberley. Lo primero que he hecho (es casi como un rito) ha sido separar los ejemplares que debo regalar a los amigos que aparecen en los agradecimientos. Es un libro singular que recorre con fotografías la historia de Montánchez a través del siglo XX; siete capítulos en los que he querido dejar constancia de la idiosincrasia de los montanchegos. Ojalá las pretensiones se hayan conseguido. Ahora que el disfrute sea colectivo y las emociones compartidas...

Leyendo a Bécquer

Hoy en clase he acabado con Gustavo Adolfo Bécquer; hemos repasado en varias sesiones una vida realmente romántica (que a los alumnos siempre les queda la boca abierta) y nos ha llegado hasta lo más hondo sus textos llenos de arpas, mundos y besos que esconden prostitutas, alcohol y una soledad enorme.

Un alumno de 4º ESO C me ha dado una sorpresa inimaginable. Me ha traído dos libros ("herencia familiar", me dice sonriente) para que los vea; y al sacarlos de una bolsa de plástico he sentido una emoción especial: eran las Obras de Gustavo Adolfo Bécquer, publicadas en dos tomos por la imprenta madrileña Fortanet en 1871. La primera vez que veían la luz editorial sus leyendas, sus rimas, sus cartas,... Bécquer hacía poco que había muerto y sus amigos publicaron todo lo que encontraron en esta compilación histórica.

Su estado de conservación es primoroso. He leído algún poema en voz alta y el revuelo adolescente no sabía entender el momento; sólo les interesaba el dinero actual de esa joya literaria. ¡Ay, qué vida tan bohemia nos espera! Gracias Álvaro.

Mestre, Premio Nacional de Poesía

Juan Carlos Mestre ha sido galardonado hoy con el Premio Nacional de Poesía por su libro La casa roja (Calambur). Este querido y entrañable poeta y artista visual es autor de los poemarios Siete poemas escritos junto a la lluvia (1982), La visita de Safo (1983), Antífona del Otoño en el Valle del Bierzo (Premio Adonais, 1985), Las páginas del fuego (1987), La poesía ha caído en desgracia (Premio Jaime Gil de Biedma, 1992) y La tumba de Keats (Premio Jaén de Poesía, 1999). Su preciosa página web nos abraza entre lo mágico y lo pasional. Y yo me alegro tanto por él, por su obra, por sus amigos, por sus lectores...

Recuerdo cuando nos conocimos en un concierto junto a Amancio Prada en diciembre de 2003, en Montánchez; una noche especial de literatura, manuscritos, acuarelas y charlas republicanas. Y desde entonces con mis alumnos en clase me gusta comentar siempre uno de los poemas más especiales de Mestre que le escuché ahí, el que más me cuenta, el que me viaja y me emociona: "Lección de Geografía". Una vez, aprovechando la visita de Juan Carlos al "Aula Valverde" de Cáceres (pese al espíritu amargado y el alma negra de uno de los que la dirigían), fuí con mis alumnos del IES "El Brocense" a su lectura poética (Mestre ya estaba avisado) y le regalamos todos los dibujos que ellos habían realizado interpretando los versos a través de su recitado y de su música; emocionado, el poeta los guardó y aún los conserva. Aquí podéis oirlo en la voz del propio Mestre:

-

LECCIÓN DE GEOGRAFÍA

-

Quien no haya visto el mar que se levante,

yo os lo voy a contar, cerrad los ojos.

Imaginad que el agua, como un caballo blanco,

se hubiera subido al campanario.

Las hojas de los árboles son peces,

la nieve, espuma de cristal sobre las olas.

Como de un vaso de luz

que sostuviera la mano de Dios,

van cayendo una a una las gotas de la vida.

Así, el inocente pájaro,

la piedra, el musgo o la mariposa

van entrando en el agua que ya todo lo cubre.

Creeréis que el mundo, desde siempre,

ha ido llevándole sus ríos.

Del fuego, de la oculta ceniza de madera

ha tomado el mar su verde brote de esmeralda.

Como el ruiseñor que canta

en los jardines de la tierra

también las caracolas en sus profundos valles

celebran la música.

Por eso al acercar tu oído

a ese bello laberinto de leche

escucharás, aunque no quieras,

el inmenso ruido de la mar.

Ahora ya lo sabéis,

y sólo falta empujarlo, entre todos,

al aire.

-

-

Mi ejemplar de La casa roja vuelve a aparecer en esta tarde lleno de colores, con un barco, una paloma, un hombre cándido y una delicada dedicatoria que envuelve dos nombres ("habitantes en lo mágico") entre las olas y el viento. Felicidades y gracias, querido amigo, maestro de la palabra y del afecto.

X Congreso de la Asociación de Escritores Extremeños

La Asociación de Escritores Extremeños celebra en noviembre de 2009 su décimo congreso. Se trata de una de las actividades más importantes organizada por la AEEX, con una periodicidad estable, cada cuatro años. Si en la última convocatoria (Alburquerque, 2005) el tema central del congreso fue Portugal y su literatura, en esta ocasión será Hispanoamérica, una realidad cercana para muchos escritores extremeños. Una realidad cercana, abierta y viva a la que la AEEX no podía ser ajena. Por ello, el X Congreso de Escritores Extremeños se convierte en una oportunidad única, en un foro privilegiado que reunirá a escritores y lectores interesados en la literatura hispanoamericana actual.

PROGRAMA: Cáceres, 7 y 8 de noviembre de 2009

Sábado, 7 de noviembre

12.00 Inauguración

12.30 Conferencia inaugural: Luis Sepúlveda (Chile):"Los grandes olvidados"

14.00 Comida

17.00 Mesa redonda. Autores hispanoamericanos: Juan Sebastián Cárdenas (Colombia), Luis Arturo Guichard (México), Eduardo Halfon (Guatemala) y Juan Carlos Méndez Guédez (Venezuela)

19.00 Café

19.30 Comunicaciones

21.30 Cena

Domingo, 8 de noviembre

10.00 Comunicaciones

11.30 Café

12.00 Mesa redonda. Lecturas hispanoamericanas de escritores extremeños: Antonio María Flórez, José Luis García Martín, Gonzalo Hidalgo Bayal, Manuel Neila y Ada Salas

14.00 Clausura

14.30 Comida

-

Una información más completa la podéis encontrar pinchando en el blog del Congreso (programa, fecha y localización, datos de inscripción, ponentes,...).

José Antonio Muñoz Rojas (1909-2009)

-

SUEÑO ADENTRO

-

Hoy ya que sólo queda la sombra y el recuerdo,
la sombra de los árboles saliendo entre la brisa
de aquel jardín en donde las horas iban lentas,
como un cielo de noche, sin noche y sin orillas.
Hoy ya que sólo llevo tantos pozos a donde,
si me asomo, contemplo las cosas que me miran,
la mano vieja, el tacto, la estancia grande y clara,
el silencio y la voz cantándome tranquila
mientras me voy perdiendo sueño adentro. En la calle
un silbido, unos pasos, un vuelo. No se olvida
lo que escriben los sueños en la sangre. Revive
por la noche y a veces nos hace por el día
tornar la cara. Llaman. Ay qué sombra tu sombra
en las paredes blancas, tu falda fugitiva
entornando postigos, dejándome embarcado
riberas de los sueños, aguas del sueño arriba.
Hoy que todo se hace transparente y tranquilo
como el mar cuando está muy cerca de la orilla,
y latido a latido el corazón devuelve
la ternura hecha sangre que parecía perdida.
Todo torna a lo mismo. ¿No son las sombras sabias
guardando los espejos, donde se vio algún día
aquella cara joven, aquella forma dulce,
aquel calor de ave en la mano? Prendida
de paso y para siempre clavado, para siempre
haciendo aquel instante. En lo hondo, a lo lejos,
¿este cuarto, este instante tus ojos no veían?

-

(Rescoldos, 2005)

Justicia y espectáculo en la Fuente de las lágrimas

Ya se ha dado el primer paso y muchos informativos han comentado la "noticia": se ha vallado un terreno de trescientos metros cuadrados y con georradares se está estudiando el subsuelo del famoso barranco situado entre Viznar y Alfacar; a finales de octubre comenzarán las exhumaciones de los cadáveres que allí se encuentren.

No sabemos qué se hará con los restos (los identificados y los no identificados) y los familiares de Federico García Lorca, que aún no han dado su consentimiento legal, siguen estudiando el expediente para poder pronunciarse al respecto. ¿Por qué esta rapidez para abrir una fosa en la que están enterrados restos de familiares que no apoyan la exhumación? ¿Por qué la Asociación Granadina para la Recuperación de la Memoria Histórica (dirigida por la Consejería de Justicia y Administraciones Públicas de la Junta de Andalucía) está más interesada en aparecer como justicieros de su memoria que la propia familia del poeta?

Aquí recojo un artículo publicado hoy en un periódico granadino (¡ay, su Granada!); comparto su opinión y sus impresiones...

-

Un equipo multidisciplinar, del que forman parte los investigadores del Instituto Andaluz de Geofísica de la Universidad de Granada, rastrea desde el lunes las dos zonas cercanas a Fuente Grande, en Alfacar, donde podría estar enterrado Federico García Lorca y las demás personas que fueron fusiladas con él una madrugada del mes de agosto de 1936 por las tropas franquistas destacadas en Víznar. El hecho histórico se puede resumir de dos formas. Una, que por fin se hace justicia a la historia y a la memoria de la ciudad; y dos, que comienza el espectáculo.

Supongo que todo lo que acontezca a partir de ahora será una mezcla de justicia y espectáculo porque, al mismo tiempo en que se desvela una de las páginas más simbólicas y crueles de la guerra civil -y de los pormenores de la represión a fuego que costó la vida a miles de granadinos- será inevitable el desfile de informadores de toda condición en busca de imágenes o noticias sobre la búsqueda de los restos del poeta y sus acompañantes en aquellos tétricos momentos. Y sobre todo la reaparición de teorías, testimonios y bulos en torno al asesinato. Hace un año, cuando parecía inminente la búsqueda de la fosa, circularon muchas hipótesis, incluida el posible traslado de los restos a un espacio vecino cuando se construyó en los años ochenta, por la Diputación de Granada, el parque de Alfacar.

Ahora, cuando la búsqueda del enterramiento es un hecho cierto y los georradares ya inspeccionan el lugar para detectar movimientos profundos de tierra, debe primar, en orden de prevalencia, la idea de que se trata de una petición legítima de los familiares de algunos de los asesinados y que el objetivo último de la excavación, más que hallar o resucitar a Lorca, es recuperar los restos que han sido reclamados por los herederos tal como se ha hecho en numerosos lugares de España. Luego vendrá lo demás: los detalles, la situación, el esclarecimiento y la mitología.

La Consejería de Justicia parece estar dispuesta a que se cumplan con rigor -y con respeto a la intimidad de todos los implicados- estos objetivos. De hecho, como ya hicimos notar en otro comentario, ha puesto las guías para que un proceso de identificación tan delicado y que levanta tantas expectativas no descarrile. Las opiniones en contra o a favor, las polémicas y todo lo que pueda sobrevenir a continuación será el precio inevitable que habrá que pagar por desenterrar algo más sutil y caprichoso que un cadáver, el mito y, con él, cada unas de las manifestaciones de fervor o de desprecio que suscita.

Pero eso debe ser otra historia.

-

(Alejandro V. García, Granada Hoy)

Primer día de clase

Algo temprano nos hemos levantado hoy; Emma emprendiendo el camino de vuelta y yo con la carpeta de clase y la agenda preparada para anotar las más dispares apreciaciones del inicio del curso. En el desasosiego de la estación de autobuses, una pequeña alegría al ver que el nuevo número de Baluerna (el 32) está firmado por mi amigo Daniel Casado; al menos hoy habrá buena lectura que recoja mi desgana.

Llegada al instituto, caras conocidísimas y algún compañero desubicado, alumnos nuevos y no tan nuevos y vuelta a empezar con fotocopias, timbres y recreos. Regreso deseado. Comida tarde, siesta larga y revisión ligera de papeles y libros del año pasado. Empieza el curso escolar, sí, pero terminan unas semanas ciertamente preciosas, irrecuperables.

Antonio Colinas en Montánchez

Arrancando los motores

Primer claustro del nuevo curso escolar en mi instituto del año pasado. Estoy en expectativa de destino, expresión algo ridícula y ciertamente poco exacta que dibuja a uno como si estuviera perdido por el mundo. En fin, este vocabulario tan rico que utiliza tan a la ligera la administración. Por lo que he visto y oído se avecina tormenta; que Dios nos pille confesados.

Encuentros en Montánchez 2009

Vaya escándalo de verano. Entre el traslado a mi casa nueva, los viajes y las responsabilidades, uno reparte el poco tiempo que le queda en leer menos de lo deseara.

De nuevo estoy en mi pueblo porque mañana comienza la IV edición de los "Encuentros en Montánchez. Diálogo de Culturas"; ya cuatro años de aquel proyecto hecho realidad, un sueño que todavía me parece mentira. En este 2009 vamos a contar en la coordinación con Marce Solís, una de las personas que me propuso directamente en el año 2006 junto con la Consejería de Cultura de la Junta de Extremadura la brillante idea de realizar un festival en verano sobre las diferentes culturas en el centro de la región. Luego la idea se materializó y se buscaron ayudas, personales e institucionales. Estoy ya muy cansado de repetir que la idea surgió de nosotros, de los montanchegos, y de nadie más.

Se ha abierto este año una página web con información diaria del festival ya que las llamadas y las visitas felizmente cada año son más numerosas. Las personas interesadas podrán encontrar ahí el programa y otras informaciones. Este Diálogo montanchego que abraza danza, música, teatro, arte, literatura, cine, fotografía y gastronomía de las culturas judía, árabe y cristiana está a punto de abrir de nuevo sus puertas. Sed todos bienvenidos.

Dragó y las Tierras Altas sorianas

Toda la semana llevamos paseando Emma y yo (ella con más paciencia que el santo Job) por varios pueblos sorianos. Nunca me cansa caminar por esta zona tan rica y miscelánea. A Emma le sigue sorprendiendo cuando le pido que me lleve por pueblos pequeñitos, olvidados, abandonados muchos de ellos totalmente hace años: Yanguas, Ruedas de Enciso, San Pedro Manrique, Aldealcardo,... Las ruinas me sobrecogen.

En nuestra ruta por Tierras Altas paramos ayer sábado en Castilfrío de la Sierra para visitar a mi querido Fernando Sánchez Dragó, amistad larga y duradera desde que en el año 2000 pasó en Montánchez una semana. Su casa es enorme, verdaderamente bonita, con mucha luz y miles de libros. Charlamos largamente y nos enseñó cual visita turística todas y cada una de las estancias. Naoko, más guapa y joven que nunca, tuvo la mejor de sus sonrisas. Allí en casa estaban su famoso ataúd, su gimnasio y dos gatitos, familia directa del difunto Soseki. Fernando lo pasó mal y sigue emocionándose cuando nos cuenta con detalle la muerte de este gato tan especial; lo enterró junto al olivo que está plantado a la entrada de su casa. Está a puntito de publicar Soseki, inmortal y tigre en Planeta, donde este gato extraordinario, mágico y aventurero viaja por los pueblos de las Tierras Altas de Soria en busca de un hogar.

Volvimos a calzarnos las chanclas y nos despedimos con cuatro grandes abrazos. Nunca dejo de aprender a su lado, sobre todo en generosidad. Gracias por remarcar con afecto el camino del corazón.

Pues eso...

De vez en cuando la vida

De vez en cuando la vida
nos besa en la boca
y a colores se despliega
como un atlas,
nos pasea por las calles
en volandas,

-

y nos sentimos en buenas manos;
se hace de nuestra medida,
toma nuestro paso
y saca un conejo de la vieja chistera
y uno es feliz como un niño
cuando sale de la escuela.

-

De vez en cuando la vida
toma conmigo café
y está tan bonita que
da gusto verla.
Se suelta el pelo y me invita
a salir con ella a escena.

-

De vez en cuando la vida
se nos brinda en cueros
y nos regala un sueño
tan escurridizo
que hay que andarlo de puntillas
por no romper el hechizo.

-

De vez en cuando la vida

afina con el pincel:
se nos eriza la piel
y faltan palabras
para nombrar lo que ofrece
a los que saben usarla.

-

De vez en cuando la vida
nos gasta una broma
y nos despertamos
sin saber qué pasa,
chupando un palo sentados
sobre una calabaza.

-

Joan Manuel Serrat

En la maleta

Por fin ha terminado el curso, uno de los más duros que recuerdo por numerosas circunstancias que ahora golpean en mi memoria como un grupo de moscas enfurecidas en torno a una triste bombilla. Cierre de curso, y en la maleta me llevo nuevas amistades, inquietud por varios alumnos y preocupaciones con nombre propio: un nuevo libro en imprenta y otro en camino, cambios, mudanzas e ilusiones metamorfoseados en una nueva casa, encuentros y desencuentros en Montánchez y la dichosa distancia...

Qué pobreza no poder tener un rayo entre los dedos, como decía... Yo que sé quién cojones lo decía y por qué.

In Memoriam...

Traigo aquí algunos versos de un largo poema de Alfred Lord Tennyson que siempre me emocionó. Hoy aparece en mis "Ausencias" como diálogo doloroso y vacío de una nieta a sus abuelos; la abuela murió el pasado 25 de mayo y el abuelo esta noche. Dos despedidas irreparables en menos de un mes. En recuerdo afectuoso de ambos y como abrazo enorme en la distancia...

-

Permanece a mi lado cuando se apague mi luz,

Y la sangre se arrastre;

Y mis nervios se alteren con punzadas dolientes.

Y el corazón enfermo,

Y las ruedas del ser giren lentamente.

-

Permanece a mi lado,

Cuando a mi frágil cuerpo le atormenten dolores

y alcance la verdad.

Y el tiempo maniaco siga esparciendo el polvo,

Y la vida furiosa siga arrojando flamas.

-

Permanece a mi lado,

Cuando vaya apagándome

y puedas señalarme el final de mi lucha…

Y en la cabecera de los días eternos

En el bajo y oscuro borde de la vida…

-

Cumbreño en los mundos de Disney

Mi amigo Chema Cumbreño acaba de ganar el premio Alegría-José Hierro 2009 con un poemario cuyo título -como casi todos los suyos- inquieta, hace reir y luego sorprende: Breve biografía apócrifa de Walt Disney. Conociéndote, querido José María, sé que llevará dosis de ironía, cotidianeidad y mucho del oficio de padre (orgulloso y sufrido). Me alegro muchísimo, casi tanto como tú. Estoy deseando leerlo ¿y regresar a la infancia? Abrazos.

Las Edades del Hombre en Soria

Fin de semana precioso en Soria. Este año la Junta de Castilla y León ha elegido con gran acierto a la ciudad como sede de la XV edición de sus magníficas "Edades del Hombre". Emma y yo coincidimos en que la Concatedral de San Pedro estaba preciosa, repleta de laberínticos colores, esculturas, cuadros y tesoros increíbles; Santo Domingo, el Mirón, los arcos de San Juan, el Espino y el río Duero resuenan en sus paredes y los versos de Bécquer, Gerardo Diego y Antonio Machado guían al caminante desde las primeras palabras.

Las ermitas de San Baudelio en Casillas de Berlanga (fotografiada en el cartel de esta exposición) y la de San Miguel de Gormaz forman parte del paseo recomendado por la organización. Nosotros además paramos (para deleite del ignorante) en el pequeño pueblo de Andaluz y en su preciosa iglesia románica. "Paisaje interior" donde cada uno debe encontrarse a sí mismo, en este momento en el que el hombre parece preocuparse más por los demás, por lo efímero y lo vanal. Recomendadísima la exposición y el viaje a una provincia rica en aventura que no quedará insatisfecho ni al viajero ni al ansioso descubridor.

Castelo y Quilombo

Hoy (en el 111 cumpleaños de Federico García Lorca) se han fallado los Premios Extremadura a la Creación de este año y Quilombo de José Miguel Santiago Castelo ha sido el mejor libro de 2009. El año pasado ya apuntaba yo aquí en mis "ausencias" las impresiones de la lectura de estos versos del maestro y amigo; recojo ahora el fragmento final de aquellas reflexiones. Querido Castelo, que en la tristeza del vacío este premio tan justo y el cariño de tus amigos te lleguen muy cerca del corazón...

-

Quilombo, palabra muy utilizada en Hispanoamérica y con multitud de significados y registros dispares; así es la nueva aportación poética de Castelo. Sigue siendo su voz, para nada lejana en mis lecturas. Si cabe más cercana, más humana, como una charla entre meditativa y confesional. Ya lo dice el autor pero estos poemas hablan de alegría y tristeza, de la vida y la muerte, de la melancolía y la esperanza. No hay mejor premio para los amigos que su lectura ni mejor ocasión para acercarse (si nunca hubo primer paso) a una de las voces más sonoras y extremeñas de estas tierras. Qué felicidad tan grande y qué premio tan merecido.

-

Todo tan lejos. Escombros
de un ayer inútilmente.
Tan lejos de todo aquello.
¿Soy yo quien mira?
O acaso ¿yo tan sólo soy el sueño...?

-

Ayer murió Mario Benedetti

...Y a mí me queda recordarlo en sus palabras. Muchas, variadas, diferentes. En color y en blanco y negro. Pero sobre todo en este poema titulado "Te quiero"; unos versos especiales y compartidos, con música castellana y voces nocturnas:

-

Tus manos son mi caricia,
mis acordes cotidianos;
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia.

-

Si te quiero es porque sos
mi amor, mi cómplice, y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

-

Tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada;
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro.

-

Tu boca que es tuya y mía,
Tu boca no se equivoca;
te quiero por que tu boca
sabe gritar rebeldía.

-

Si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

-

Y por tu rostro sincero.
Y tu paso vagabundo.
Y tu llanto por el mundo.
Porque sos pueblo te quiero.

-

Y porque amor no es aurora,
ni cándida moraleja,
y porque somos pareja
que sabe que no está sola.

-

Te quiero en mi paraíso;
es decir, que en mi país
la gente vive feliz
aunque no tenga permiso.

-

Si te quiero es por que sos
mi amor, mi cómplice y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

-