Tu rostro mañana

Me regalaron ayer por la tarde el último volumen de la gran novela Tu rostro mañana de Javier Marías. Grande por tamaño y por calidad. Ha sido su gran proyecto novelístico, según el autor. La ha dividio en tres entregas y suma en total casi mil setecientas páginas. En 2002 apareció "1. Fiebre y lanza", en 2004 "2. Baile y sueño" y ahora "3. Veneno y sombra y adiós". Confieso que al ver que el primer volumen no terminaba sino con la promesa de una segunda entrega me dio pereza. Había leído hacía muy poco Negra espalda del tiempo y Mañana en la batalla piensa en mí y sabía que Marías prometía mucho con esa nueva novela.

En Tu rostro mañana (informaba la crítica) el protagonista posee un don o una maldición: ver lo que la gente hará en el futuro, conocer hoy cómo serán sus rostros mañana, saber quiénes nos traicionarán o nos serán leales. La obra es un enorme cuadro donde ha volcado con profundidad y prosa arriesgada todo lo que quería decir -según él- de lo humano, de la guerra y de la paz, del olvido, de la muerte, del amor, de la importancia de hablar pero también de la conveniencia de callar. Autorizadamente se basó en las vidas de su padre -Julián Marías- y de su amigo Peter Russell; desgraciadamente ninguno de ellos conocerán ya este tercer y último volumen.

Es uno de los autores vivos que más prestigio literario tienen en Europa. Su nombre se recomienda además para el premio Nobel. Muchos han calificado ya esta trilogía como una de las grandes novelas de nuestro tiempo. He esperado impacientemente y ahora me regalan en una hermosa caja que se ha currado la editorial Alfaguara las tres novelas (en primera edición todas ellas). El autor confiesa que está exhausto, vacío de ideas, cansado. Le ha dedicado casi diez años. Es su retirada de la novela por un tiempo largo.

Javier Marías se conforma con aclarar que esta época le gusta cada vez menos para vivir... Felicidades y mucho ánimo maestro, gracias por el préstamo de tu sabiduría y que el descanso le sea propicio.

Conversación revolucionaria

- ¿Educación para la Ciudadanía? Hemos tenido mucha suerte; a mi hija se la da una monja en Las Carmelitas.

- ¡Ah! Pos que bien...

(Mutis por el foro. Telón).

Imagen primera de Campoamor

El asturiano Ramón de Campoamor nacía un día como hoy, 24 de septiembre de 1817 (cumpliría por tanto 190 años). Me llamó siempre la atención de este romántico realista el dramatismo de sus versos, su maestría a la hora de contar las cosas más cotidianas o los hechos más sublimes, rozando casi la espiritualidad. Hombre de su tiempo, chaquetero inteligente que supo alternar entre la política, la religión y la literatura. Una poesía dotada de cuidada musicalidad, de una teatralidad casi para ser representada. Conocidísimo en su época, leído y muy reeditado, admirado incluso por Rubén Darío, hoy parece arropado por un susurro casi silencioso.

Me quedo con Los pequeños poemas, donde irónicamente agrupó sus grandes poemas narrativos; sobre todo con el popular "El tren expreso", una conmovedora carta de despedida cerca ya de la muerte a aquella joven francesa que encontró en el tren, de vuelta a París, y de la que ya no podrá ser amante como le había prometido. Me gustó siempre ese recurso que tanto usa Campoamor de los amantes separados por la ausencia, que se citan en la contemplación del lucero de la tarde como forma de reencontrarse en la distancia; en este poemita, por ejemplo:

-

UNA CITA EN EL CIELO

-

"En la noche del día de mi santo"

(a Londres me escribiste)

mira la estrella que miramos tanto

la noche en que partiste."

Pasó la noche de aquel día, y luego

me escribiste exaltada:

"Uní en la estrella a tu mirar de fuego

mi amorosa mirada."

Mas todo fue ilusión: la noche aquella,

con harta pena mía,

no pude ver nuestra querida estrella...

porque en Londres llovía.

-

Imagen poética desgarradora de la ausencia y el reencuentro en la distancia que también he intentado llevar yo a mis versos... Al igual que gracias a ti, mi vida, he logrado por fin dar forma y sentido a una de las mejores sentencias de Campoamor: "Es propio del amor, si es verdadero, compendiar en un ser el mundo entero".

Aquiles y la tortuga

Zenón de Eleas fue un filósofo griego del que no se sabe mucho. Dejó escritas varias aporías o paradojas, y ésta es una de las más conocidas:

-

Aquiles, el de los pies ligeros, es el corredor más veloz de toda Grecia. Y la tortuga... bueno, es una tortuga. Lenta. Ceremoniosa. Pesada. Arreglan correr una carrera. Aquiles corre diez veces más rápido que la tortuga, por lo que decide darle diez metros de ventaja.
Empiezan. Aquiles corre esos diez metros, pero en ese tiempo la tortuga corre un metro. Aquiles corre ese metro y la tortuga, diez veces más lenta, corre un decímetro. Entonces Aquiles corre ese decímetro, pero la tortuga corre un centímetro. Cuando Aquiles corre ese centímetro, la tortuga corre la décima parte de un centímetro. Y así infinitamente.
Aquiles, el de los pies ligeros, jamás podría alcanzar a la tortuga, aunque la carrera durara por siempre.

-

Hay algo que no está bien. Creo (en mi ignorancia) que el razonamiento que aquí se hace no es correcto. No soy capaz de vislumbrar dónde está el error, pero el gran Borges haría un intento en 1964:

-

Esta paradoja es atentatoria no solamente a la realidad del espacio, sino a la más invulnerable y fina del tiempo. La existencia en un cuerpo físico, la permanencia inmóvil, la fluencia de una tarde en la vida, se alarman de aventura por ella. Esa descomposición, es mediante la sola palabra infinito, palabra (y después concepto) de zozobra que hemos engendrado con temeridad y que una vez consentida en un pensamiento, estalla y lo mata. Mi opinión corre el doble riesgo de parecer impertinente y trivial: Zenón es incontestable, salvo que confesemos la idealidad del espacio y del tiempo. Aceptemos el idealismo, aceptemos el crecimiento concreto de lo percibido, y eludiremos la pululación de abismos de la paradoja.

¿Tocar a nuestro concepto del universo por ese pedacito de tiniebla griega?, interrogará mi lector.

-

Lo incoherente sigue siendo, a día de hoy, que los demás lean en ti cosas ajenas a su persona y en ellas se vean aludidas. Dios me libre...

El olvido que seremos

Cae en mis manos esta mañana, enredando entre las estanterías de una céntrica librería de Cáceres que desde hace años es mi librería, una de las novedades de Seix Barral, recién impresa en este mes de septiembre. Se titula El olvido que seremos y su autor es el colombiano Héctor Abad Faciolince. Viene abrazada en su faja publicitaria por palabras laudatorias de Javier Cercas, Rosa Montero y Manuel Rivas. La curiosidad, el poético título, el desconocimiento del autor y el argumento hacen que me la lleve a casa.

La novela gira en torno a la vida del padre del autor, médico entregado a la defensa de las igualdades sociales y los derechos humanos que morirá asesinado cruelmente. Llevo apenas cien páginas de casi trescientas y no puedo más que volver a iniciar su lectura... Emocionado, sobrecogido, tremendamente atravesado por un sentimiento doloroso y conmovedor. Hablar de la figura del padre nos ha dado frutos hermosos en la literatura universal (Manrique, Kafka o Naipaul me llegaron mucho). Mi momento actual me hace estar más unido que nunca a mi padre, el mejor padre del mundo, y este recuerdo desgarrador de Héctor Abad hacia su padre me ha agarrado el corazón fuertemente. He encontrado unas tristes palabras del autor sobre esta novela:

-

[...] Entregué un libro, y lleva el título de El olvido que seremos, que es un pedazo de un verso póstumo de Borges, en la primera línea de un soneto que se llama “Epitafio”. Lo escribí, a intervalos y con muchas dificultades (dificultades mentales, resistencias internas), en los últimos tres años, pero tal vez sería más exacto decir que lo vengo escribiendo en los últimos 19 años, desde el momento en que encontré tirado en el suelo, en un charco de sangre, a mi papá. Es el único libro que he escrito por necesidad, por una necesidad íntima, y al mismo tiempo por obligación: es la única novela (digamos que es novela) que yo mismo me he impuesto como una obligación personal.

-

Héctor Abad comenzó varias carreras universitarias pero no logró terminar ninguna. Se le expulsó de la Pontificia por escribir contra el Papa y se fue a vivir a Italia. Pasados los años regresó a su Colombia natal y cuando asesinaron a su padre decidió refugiarse nuevamente en suelo italiano tras recibir amenazas de muerte. Esta novela-diario personal late palabras durísimas, deja derramar lágrimas propias y ajenas, habla con cruel atino de la realidad de la ausencia, es capaz de cortar la respiración con imágenes imborrables y hacer que un suspiro te desate por completo el ánimo.

Nunca he sido lector veloz. No envidio a los que leen a la velocidad del rayo (casi en lo que yo tardo en leer sólo la contraportada) y corren a escribir sus impresiones. Pero con esta novela no podrás correr. Recuerda bien su título porque va a ser un gran éxito de crítica y lectores; estoy convencido de ello. Hace mucho que no leo nada igual. Recomendada cien por cien. Literatura luminosa, limpia, auténtica. Ya me lo dirás. No tienes que agradecerme nada.

...Y todavía me quedan casi trescientas páginas.

La vuelta al cole

Regresa el otoño lleno de alumnos nuevos, compañeros nuevos e instituto nuevo. Este año muy cerca de casa, tan cerca que abro el balcón y oigo el timbre de entrada perfectamente. En este curso no madrugo, ni viajo en coche, aunque echaré mucho de menos las extraordinarias conversaciones que manteníamos entre amanecidas de niebla y carreteras vacías.

Además de Lengua y Literatura he tenido el privilegio de poder impartir "Educación para la ciudadanía", una asignatura estigmatizada con el escándalo y el bochorno de la Iglesia y del Foro de la Familia; políticamente tampoco el PP la ve con buenos ojos. Hoy ha sido el primer día que me he enfrentado a unos alumnos de 3º ESO ansiosos de saber algo sobre esta materia, que ya conocen de oidas por los medios de comunicación. Los temas que aborda son interesantes, prácticamente de primera necesidad, y preparan al joven de hoy a conocer la sociedad en la que vive acercándole a ella para que participe activamente. Madurar, ser críticos, adquirir una perspectiva global es lo que se pretende desde esta nueva apuesta educativa: La persona y su entorno, los barrios, pueblos y ciudades; las sociedades democráticas y los derechos humanos; el consumismo, problemas medioambientales, un mundo globalizado...

José Antonio Marina -reconocido profesor, filósofo y ensayista- ha sido el encargado de escribir uno de los libros de texto de esta asignatura y tristemente ha tenido que defenderse de muchas acusaciones absurdas desde la página web de la editorial SM:

-

[...] Cada vez que surge un problema social (la droga, los accidentes de tráfico, la violencia doméstica, la falta de civismo, los fracasos familiares, los embarazos adolescentes, etc.) la gente se vuelve a la escuela reclamando soluciones. No podemos dedicar un cursillo a cada uno de esos asuntos. Sin embargo, muchos de ellos arrancan de una falta de responsabilidad personal, de la carencia de valores claros o de dificultades personales para dirigir la propia vida. Y estos asuntos pueden tratarse dentro de una asignatura cuidadosamente diseñada. Así veo yo la Educación para la ciudadanía.

-

Estoy muy ilusionado con este proyecto. Confío en la buena disponibilidad que los adolescentes españoles muestran siempre en los momentos de cambio. Sé que este debate sólo acaba de empezar. Los docentes sufrimos con frecuencia el síndrome de la soledad y es importante prevenirlo; el maestro Marina es un buen ejemplo, una garantía de peso, y la tarea a su lado será mucho más fácil.

-

[En la foto, el Presidente del Gobierno presentando

"Educación para la ciudadanía" en el Congreso,

con el libro de Marina en la mano -3 de julio de 2007-]

Viaje a Ítaca

Mi admirado Luis Felipe Comendador (amigo y poeta en la cercanía del sur de Salamanca) me dice que está montando un blog con sus blog's preferidos; y que me ha colocado en él porque disfruta mucho con la lectura de mis cosas. La idea me apasiona. Decirle a los demás qué caminos transito, describir la huellas ajenas para hablar de uno mismo, para darse a conocer ante los demás.

Querido Luis Felipe: gracias por tu lectura y tu complicidad. ¿Cuántos poemas tuyos, cuántos textos de finísima ironía, cuántas entradas de tu ácido y acertado blog, cuántas imágenes explosivas de tu diccionario literario como ésta me das permiso para sustituir por mis huellas? Ya lo decía el maestro: "Caminante son tus huellas el camino y nada más". Gracias por dejarme caminar a tu lado. La deuda es mía, solamente mía.

Abrazando los brazos al cielo...

Qué tristeza más profunda, casi sin aire ni sombra, al leer en la página de José María Lama la noticia de una carta recién descubierta sobre la muerte de García Lorca. La publicó La Razón en junio de este año, pero como viajo mucho y no leo este tipo de periódicos no me enteré. Manuel Luna, un franquista granadino, cuenta en primera persona cómo presenció y participó en el fusilamiento del poeta granadino.

-

[...] Fui de los que asistieron, en una mañana de agosto, al fusilamiento, en el cementerio, ante las fosas abiertas, de setenta rojos, todos ellos bandidos, asesinos, criminales, violadores, incendiarios... Y gocé mucho, muchísimo, porque se lo merecían. Entre ellos estaban el presidente de la Diputación roja Virgilio Castilla, el ex gobernador rojo de Alicante Vicente Almagro, el alcalde rojo de Granada Montesinos (un médico), el ingeniero de caminos y ex diputado constituyente Santacruz, el ex alcalde de Granada Fajardo, el diputado Corro y otros más, médicos, catedráticos, abogados, ingenieros, procuradores, etc. Hicimos una buena limpia. Algunos días después cogimos al gran canalla de García Lorca -el peor de todos- y lo fusilamos en la Vega, junto a una acequia. ¡Qué cara ponía! Abrazaba los brazos al cielo. Pedía clemencia. ¡Cómo nos reíamos viendo sus gestos y sus muecas! Pertenecí a la ronda depuradora de Ruiz Alonso.

-

La carta escrita en los años cuarenta va dirigida a Melchor Fernández Almagro, felicitándole por un artículo que publicó en La Vanguardia Española en mayo de 1939 titulado "Genealogía de los rojos". Melchorito, ay, el mismo al que su amigo Federico dedicó su mágico libro Canciones en 1927...

No puedo entender esto. No estoy preparado para ni siquiera releer cosas así. ¿Por qué pueden existir personas como éstas, sin escrúpulos, sin corazón, sin humanidad? Manuel de Falla ya se enteró que hicieron sufrir mucho al poeta y que fue humillado cruelmente. Antonio Machado imaginó poéticamente su asesinato con versos que todavía hielan:

-

Se le vio, caminando entre fusiles,

por una calle larga,

salir al campo frío,

aún con estrellas de la madrugada.

Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

El pelotón de verdugos

no osó mirarle la cara.

Todos cerraron los ojos;

rezaron: ¡ni Dios te salva!

Muerto cayó Federico

—sangre en la frente y plomo en las entrañas—

...Que fue en Granada el crimen

sabed —¡pobre Granada!—, en su Granada.

-

Cuánto hijo de puta. Pobre Federico...

Correspondencias poéticas

Recibo hoy por correo dos libros de dos amigos. Primero abro el sobre gordo, remitido desde el madrileño diario Abc; después uno acolchado, algo más pequeño, desde Cáceres.

Santiago Castelo me envía, con una cariñosísima dedicatoria que me emociona cada vez que la leo, su poemario Siurell; se editó en Palma de Mallorca en 1988. Hace una semana que le presenté en mi pueblo como presidente del jurado de nuestro VIII Certamen Literario Internacional "Villa de Montánchez"; cerré su biografía leyendo uno de los poemas que más me gustan de él, sacado precisamente de este libro:

-

[...] Y si muere la voz alza mi anhelo al viento

entre las vagas sombras, violetas, de la noche

donde yo pueda siempre pronunciarme en tus labios.

-

Hablamos de esta primera edición, preciosa, ilustrada por Jaume Falconer, inencontrable. "Nadie mejor que tú para tener este libro, querido", fueron sus palabras. Y aquí está ya conmigo, uniendo más si cabe a modo de puente esta amistad nuestra nacida en la literatura y en la complicidad de la tierra. Cuánto quiero a Castelo... y él lo sabe.

El otro libro me lo envía el bueno de Javier Pérez Walias, viejo amigo también como me recuerda en la dedicatoria. Me manda la reedición de un libro de 1998: Cazador de lunas. Ahora, diez años después, recuperado en la colección Monosabio del Ayuntamiento de Málaga, con una paralela edición especial de grabados de mi querido Juan Carlos Mestre. Cuánta salud rezuman estos versos. Qué me alegran las alegrías de mis amigos.

Dos libros, uno con casi veinte años y el otro con casi diez que regresan a mí en distintas maneras y modos. Qué me gusta esta poética de la amistad.

Regresando

Llegamos hoy Emma y yo a Montánchez después de una semana en el pueblo soriano de Villar del Río. Hemos pasado allí las fiestas en honor a Santa Filomena, patrona del pueblo, virgen y mártir; murió con apenas 13 años. Toda la fiesta gira en torno a esa virginidad vista desde la tradición: cintas azules y rojas (que sólo llevan los chicos y que regalarán a mitad a una soltera del pueblo) y un chopo cortado a la orilla del río en el que las mozas atan sus pañuelos para que los mozos lo paseen por las calles.

Me emocionan las tradiciones bien heredadas. Un pueblo pequeño, casi deshabitado, que moran unos cuarenta vecinos durante el resto del año, que vive con fervor las fiestas de San Juan y de Santa Filomena, que cantan "la Peseta" hasta quedar afónicos, que bailan "el Rosco" y que siguen cantando las coplas de madrugada a los recién casados.

En Montánchez nos esperan ahora las fiestas patronales. Son otra cosa. La fe hacia la Virgen del Castillo se entremezcla bulliciosamente con los toros y las verbenas. Porque, aunque muchos lo ignoren, hay vida después de los Encuentros en Montánchez, Diálogo de Culturas. Qué más cultura que las tradiciones de nuestros antepasados. Qué más diálogo con nuestra historia que la de revivir estas celebraciones. Si es que a estas alturas ya está todo descubierto...

Obituarium

Murió Francisco Umbral. Tuve la oportunidad de coincidir con él en alguna ocasión, pero no quise conocerle. No me gustaban sus columnas en El Inmundo. No me gustaba su oportunismo. No me gustaba su provocación denostada y vacía ni su descofiado y oscuro tono de voz. He leído pocas cosas suyas. Mortal y rosa entrañable, pero no para tanto. De sus libros seudopolíticos ni los títulos.

Una pena que su obsesionada mentalidad izquierdista girada hacia la derecha le impidiera dedicar su talento a la literatura... No sé ni siquiera por qué hoy hablo de él. Echaré de menos su bufanda blanca al cuello de Valle-Inclán en una noche fría de Madrid y sus gafas de pasta negra que hablaban mucho de sus temores. Se llevó un Cervantes y un Príncipe de Asturias quizá exagerados. Se le resistieron dos sillones, a cual más cómodo: en la Real Academia y en mi biblioteca. Descanse, por fin, en paz.

ACETRE, nuevo disco

Recibo esta mañana la nueva cara del último disco de ACETRE de la mano de mi amigo Antonio (uno de los que más manda en el grupo). "Dehesario" se titula este séptimo disco del mejor grupo extremeño, con diferencia.
Estaba deseando escuchar su música después de "Barrunto". Ahora trece temas musicales en los que combinan canciones de raiz tradicional extremeña con la zona fronteriza de Portugal y composiciones propias. De fondo, el tema de la dehesa, no contemplada como ecosistema sino como espacio de convivencia entre los animales, las plantas y el hombre. Fuente de inspiración artística, de transparencia, donde la música se funde con la naturaleza porque de ella nace.
Muchas felicidades, campeones. Esto va a ser otro éxito asegurado para vosotros y para todos los que os seguimos desde hace ya tanto. Gracias por este regalo insustituible. Extremadura en estado puro.

-

(Por cierto: Canal Extremadura emitirá concierto de ACETRE presentando nuevo disco este viernes 24 a las 00:30 horas. Y en Montánchez actuarán el próximo 5 de septiembre a las 22:00 horas. Quedáis todos invitadísimos).

Cifras que son fechas

Siguen las vacaciones y ya estoy cansado de responder que me quedan todavía varias semanas y después oir que cómo vivimos los profesores. Ahí querría ver yo a más de uno; no de vacaciones sino en un aula rodeado de adolescentes.

Nadie está a gusto con lo que tiene. Sigo en Montánchez, mi pueblo, ahora con más gente de la que acostumbra durante el resto del año. Dentro de nada empezarán las fiestas patronales y en ella aparecerán de nuevo encartados los Diálogos de Culturas, ya en su segunda edición. Este año nos visitarán, de la mano de Juan Margallo, Nùria Espert, Mayor Zaragoza, Pepe Monleón o incluso Juan Diego Botto, por nombrar algunos famosos. Realmente mi pueblo no parece él y mis paisanos (montanchegos y montanchegas, gentilicio que volvió loco a Sánchez Dragó) están entre felices, sorprendidos y pesarosos... Nadie está a gusto con lo que tiene.

En realidad esa mezcla de sensaciones, de sentimientos, también me rondan a mí. La insatisfacción es un rasgo común del ser humano y más en estos tiempos que corren. Me dan ganas de echar a andar, lejos, sin mirar atrás, y (aunque ya lo he encontrado) buscar el amor verdadero para seguir encontrándote nuevamente, ahí, sonriendo, casi en silencio, comprensiva.

Felicidades para Margallo

Medalla de Extremadura 2007 para el actor, director y dramaturgo Juan Margallo Rivera, en reconocimiento a su carrera artística. Muchas felicidades (merecidísimas) para este montanchego de cuna y además amigo.

La Junta de Extremadura concede Medalla también al torero Antonio Ferrera, la galerista Helga de Alvear, la Delegación de ONCE en Extremadura y los restaurantes "El Figón de Eustaquio" y "Azcona".

De vuelta

Casi ya un mes sin abrir mis AUSENCIAS y compruebo felizmente que estas páginas vacías se han llenado con vuestras numerosas visitas. Gracias por ello.

-

Mi parón dentro de estas largas vacaciones ha sido un maravilloso viaje por Italia, con Emma como cómplice. Pompeya, Nápoles, El Vaticano, Roma, Florencia, Pisa, Padua, Venecia, Verona y Milán. Y seguimos con las mandíbulas por el suelo al recordar tanta belleza contenida. La Capilla Sixtina, el Coliseum, la Fontana di Trevi, el David de Miguel Ángel, la Torre inclinada, el Puente de los Suspiros, el Teatro de la Scala,...

Tres imágenes me traigo grabadas, además de casi seiscientas fotografías que guardarán para siempre nuestro paseo: una cara de susto en el avión, unos ojos de niña al despertarse, unas manos paseando mis manos a cualquier hora y por cualquier ciudad.

Al final esto de las fuentes, las monedas y los deseos va a ser cierto. Afortunadamente tú estabas allí conmigo, a mi lado, y yo contigo. ¿Cómo he podido estar tanto tiempo sin ti?

NERUDA siempre

Hoy en El Cultural aparece reseñado Pablo Neruda, un corazón que se desató en el viento, un libro colectivo que coordiné e imaginé con fotos, textos manuscritos y dibujos de Neruda. Resume (junto con colaboraciones anexas) parte del congreso que dirigimos en Cáceres en el centenario del poeta chileno en 2004 la Diputación de Cáceres, la Universidad de Extremadura y la Fundación Pablo Neruda de Chile.

El gran Antonio Colinas (poeta y amigo) ha sido el encargado de hablar de él en las páginas culturales. Hace un repaso emocionado de su largo contenido. Un libro que yo quería que estuviese dividido en dos partes: la científica y filológica (con artículos varios que estudiaban al detalle la vida y la obra de Neruda) y el homenaje literario de algunos de los poetas actuales que más cercanos siento. En sus páginas se unen las firmas de cuarenta profesores, artistas y poetas: Aitana Alberti, Álvaro Salvador, Álvaro Valverde, Ángel Campos Pámpano, Ángel Sotomayor, Antonio Colinas, Antonio Lorente, Antonio Reseco, Basilio Sánchez, Benjamín Prado, Daniel Casado, Eladio Mateos, Fanny Rubio, Félix Grande, Francis Acedo, Francisco Javier Díez de Revenga, Gonzalo Rojas, Hilario Jiménez, Jaime Siles, Javier Pérez Walias, Javier Rodríguez Marcos, Joaquín Marco, Jorge Riechmann, Jorge Urrutia, José Luis Ferris, José María Cumbreño, Juan de Loxa, Juan Manuel Barrado, Juan Manuel García Ramos, Julio Neira, Luis Antonio de Villena, Luis García Montero, Luis Íñigo-Madrigal, Manuel Ramos Ortega, Miguel García-Posada, Nicanor Vélez, Santos Domínguez, Saúl Yurkievich, Serafín Portillo y Teodosio Fernández. Y este fue el resultado...

-

"Bien está que se vuelvan desde España los ojos hacia la obra de un poeta que es difícil comparar con cualquier otro y que es el artífice de la más fértil retórica. Ahora, gracias al entusiasmo de Hilario Jiménez Gómez, se nos ofrece este colmado volumen que es el mejor fruto que nos queda de ese año nerudiano que fue el de 2004, que en Cáceres se celebró con el congreso-homenaje “Pablo Neruda: cien años de poesía y una canción desesperada”. Es precisamente Saúl Yurkievich el que abre las colaboraciones de este volumen [...]. Vienen luego una serie de ensayos y artículos que, minuciosa y cronológicamente, van analizando las obras de Neruda, bien en una visión de conjunto, bien en etapas claves de la misma, o en temas centrales como Neruda y España, Neruda y Lorca, el compromiso y las influencias, o el amor [...]. La mayoría de los textos responden a un análisis riguroso y preciso. No faltan tampoco en el libro las colaboraciones de escritores, los cuales nos ofrecen sus semblanzas del poeta o la influencia que la lectura de sus obras ha dejado en ellos; también en algunos casos, páginas de homenaje a través de poemas.

De vez en cuando, el grueso e inconfundible rotulador verde del propio Neruda invade las páginas para refrescarnos la lectura con versos, prosas, o simples recordatorios que proporcionan -con su fuerte trazo, a la ya de por sí bella edición-, un plus de calidad, de recuerdo emocionado gracias a la palabra-verde del poeta. Fotografías y dibujos, una muy cuidada cronología final, completan este libro que se hacía necesario entre nosotros [...].

La obra de Neruda sigue irisándose y enriqueciéndose en cada lectura. Ahora se fundamenta aún más con las valiosas aportaciones de esta obra colectiva." (Antonio Colinas).

-

La transparencia, Dios, la transparencia

Esa transparencia que declamaba entre doloroso y altivo el gran Juan Ramón Jiménez se me viene ahora a la mente. Expresión exacta de mis pensamientos, de mis sensaciones.

Esta mañana he tomado conciencia de las carencias de esas personas que simplemente se creen con el don divino de la iluminación, de la sabiduría, de la voz total. Cuánta escasez de raciocinio, cuánta presunción de algo que no tiene he detectado en sus palabras, por teléfono. No tenía defensa ninguna y recurría al insulto fácil, a la descalificación, a sentar cátedra dramaturgia en estos tiempos que corren.

Uno -que es más educado- acabó alterándose pero siempre con las palabras justas, con la sinceridad de pareceres y opiniones, reclamando para sí y para otros lo que cree legítimo. Simplemente corroboraba esta mañana lo que llevo sospechando ya algunas semanas. No se pueden confiar los sueños en gente que ya no cree, que no tiene fantasía, que ha mermado ya su acción de escuchar, razonar y comprender... Y me colgó el teléfono diciéndome que cogiera aire.

Y eso que a esto le llamamos "Diálogo de Culturas". Pues ni diálogo ni cultura. Menudo tranconazo hemos dado. Esperemos que Montánchez ponga paz, sosiego y fantasía, mucha fantasía, a los ojos dormidos de esos que ni siquiera quieren aprender a mirar.

¡Qué pobreza tan grande y tan oscura!

La Ruta de Alvargonzález

Para cerrar la semana recorremos una ruta turística que ha diseñado el Ayuntamiento de Soria siguiendo el periplo de Antonio Machado por los alrededores de la ciudad. Era el final del verano de 1910 cuando el poeta emprende una excursión para visitar en compañía de unos amigos el nacimiento del río Duero, cuyos pueblos, paisajes y leyendas inspiran entre otros el poema de Campos de Castilla "La tierra de Alvargonzález". Ahora han tenido la feliz ocurrencia de recuperar el paseo de Machado en forma de ruta y titularla como el famoso romance.

Valonsadero, Pico Frentes, Toledillo y Ocenilla; Cidones con su Casa del Indiano y su Venta (que don Antonio describió en su poema dedicado a Azorín); el embalse de la Cuerda del Pozo, donde duerme ahogado el pueblo de La Muedra; y entre Vinuesa y Covaleda, Salduero y Molinos de Duero con hermosos palacios señoriales. Así llegamos a La Laguna Negra como final del recorrido.

-

Llegaron los asesinos

hasta la Laguna Negra,

agua transparente y muda

que enorme muro de piedra,

donde los buitres anidan

y el eco duerme, rodea;

[...]

¡Padre!, gritaron; al fondo

de la laguna serena cayeron,

y el eco ¡padre!

repitió de peña en peña.

-

Impresionante la subida por cuidados pinares y árboles como de cuento de hadas hasta esta enigmática laguna. Dicen que no tiene fondo, que la muerte se abraza por cada una de sus rocas, que su color es el color del desconsuelo. Un día con mucho calor y tranquilidad. La sombra se iba buscando en la escalada y la brisa, pobre pero fresca, se agradecía como un buen vaso de agua. Me imaginaba al pobre don Antonio llegando aquí a lomos de un burro, con su libreta, anotando impresiones e historias que le contaban los lugareños. No hay mejor lugar para leer los poemas tristes de Campos de Castilla que a orillas de esta laguna, apoyado en sus rocas, cobijado bajo sus pinos.

Parada y fonda en Vinuesa, en el hostal "La corte de los Pinares", ciertamente magnífico (recomendamos sus tostas). Regreso por otras carreteras, comarcales, pobres, alejadas de la vida y del ruido. Frutales, pinos, brezos, trigo y cebada van manchando de colores nuestra travesía. La música de fondo ya aprendida y el cansancio acumulado en los pies. No tenemos prisa. El autobús regresará mañana lunes a eso de las doce...

El Castillo de Montánchez (Cáceres)

Esta mañana, mientras que en Lisboa se ha desvelado cuáles son las siete nuevas maravillas del mundo (pobre Granada), han nombrado al Castillo de Montánchez como una de las siete maravillas de su comarca. Las otras seis son la Encina Terrona (Zarza de Montánchez), las pinturas murales de la ermita del Santísimo Cristo del Amparo (Benquerencia), el castro prerromano de Villasviejas del Tamuja (Botija), la basílica visigoda de Santa Lucía del Trampal (Alcuéscar), la Ruta de los Molinos (Arroyomolinos) y el claustro del conventual de San Agustín (Valdefuentes).
Estas Maravillas se han decidido a través de un concurso organizado por la Asociación para el Desarrollo Integral de Montánchez y Tamuja (Adismonta), con la colaboración de Redex y la financiación del Gabinete de Iniciativa Joven. El objetivo ha sido promover el turismo en la zona, preparándose ya una ruta que incluya las siete maravillas y dando a conocer además todos los recursos patrimoniales y turísticos de la comarca.

Felicidades por la idea y los resultados. Quedáis todos invitados...

Fiestas sanjuaneras

Ayer se cerraban definitivamente en Soria las Fiestas de San Juan. Han sido unos días intensos, muy intensos, y marcados mágicamente por tres figuras que los sorianos cantan en todas sus canciones y representan gráficamente en los logotipos de sus doce cuadrillas: el sol, el vino y el toro. La mejor, la de San Miguel.

Cada día es diferente y cada jornada cuenta diferente. Compra, Saca, Toros, Agés, Calderas y Bailas... Qué emocionante la marabunta de jóvenes gritando a todo pulmón "¡Adios, adios San Juan!". He disfrutado muchísimo con Carlos, Almu, Juancar, Sara y Emma; cada día. Vino afrutado muy engañoso que hace que te envalentones, el Tubo con sus olores complicados y sus canciones para el recuerdo (menudo ejercicio de memoria), la Alameda con sus rosas y sus estrellas fugaces de colores, camisetas blancas y pañuelos siempre manchados por la alegría de compartir con desconocidos, risas y puñetazos en los corrales, corridas de toros sacadas de una película de Berlanga, carnes vacunas y botas alegrísimas de mano en mano... y tres truchis paseando por las calles entre piropos regados de amistad reinaugurada.

Qué pena que la heroica ciudad vuelva a dormir su siesta hasta el año que viene. Qué triste y solitario queda el Collao, como el viejo Olmo.